top of page
The Plague in Bergamo by J. P. Jacobsen
originally published in Morgens and Other Stories (1881)

Old Bergamo lay on the summit of a low mountain, hedged in by walls and gates, and New Bergamo lay at the foot of the mountain, exposed to all winds.

One day the plague broke out in the new town and spread at a terrific speed; a multitude of people died and the others fled across the plains to all four corners of the world. And the citizens in Old Bergamo set fire to the deserted town in order to purify the air, but it did no good. People began dying up there too, at first one a day, then five, then ten, then twenty, and when the plague had reached its height, a great many more.

And they could not flee as those had done, who lived in the new town.

There were some, who tried it, but they led the life of a hunted animal, hid in ditches and sewers, under hedges, and in the green fields; for the peasants, into whose homes in many places the first fugitives had brought the plague, stoned every stranger they came across, drove him from their lands, or struck him down like a mad dog without mercy or pity, in justifiable self-defense, as they believed.

The people of Old Bergamo had to stay where they were, and day by day it grew hotter; and day by day the gruesome disease became more voracious and more grasping. Terror grew to madness. What there had been of order and good government was as if the earth had swallowed it, and what was worst in human nature came in its stead.

At the very beginning when the plague broke out people worked together in harmony and concord. They took care that the corpses were duly and properly buried, and every day saw to it that big bonfires were lighted in squares and open places so that the healthful smoke might drift through the streets. Juniper and vinegar were distributed among the poor, and above all else, the people sought the churches early and late, alone and in processions. Every day they went with their prayers before God and every day when the sun was setting behind the mountains, all the churchbells called wailingly towards heaven from hundreds of swinging throats. Fasts were ordered and every day holy relics were set out on the altars.

At last one day when they did not know what else to do, from the balcony of the town hall, amid the sound of trumpets and horns, they proclaimed the Holy Virgin, podesta or lordmayor of the town now and forever.

But all this did not help; there was nothing that helped.

And when the people felt this and the belief grew stronger that heaven either would not or could not help, they not only let their hands lie idly in the lap, saying, “Let there come what may.” Nay, it seemed, as if sin had grown from a secret, stealthy disease into a wicked, open, raging plague, which hand in hand with the physical contagion sought to slay the soul as the other strove to destroy the body, so incredible were their deeds, so enormous their depravity! The air was filled with blasphemy and impiety, with the groans of the gluttons and the howling of drunkards. The wildest night hid not greater debauchery than was here committed in broad daylight.

“To-day we shall eat, for to-morrow we die!”—It was as if they had set these words to music, and played on manifold instruments a never-ending hellish concert. Yea, if all sins had not already been invented, they would have been invented here, for there was no road they would not have followed in their wickedness. The most unnatural vices flourished among them, and even such rare sins as necromancy, magic, and exorcism were familiar to them, for there were many who hoped to obtain from the powers of evil the protection which heaven had not vouchsafed them.

Whatever had to do with mutual assistance or pity had vanished from their minds; each one had thoughts only for himself. He who was sick was looked upon as a common foe, and if it happened that any one was unfortunate enough to fall down on the street, exhausted by the first fever-paroxysm of the plague, there was no door that opened to him, but with lance-pricks and the casting of stones they forced him to drag himself out of the way of those who were still healthy.

And day by day the plague increased, the summer’s sun blazed down upon the town, not a drop of rain fell, not the faintest breeze stirred. From corpses that lay rotting in the houses and from corpses that were only half-buried in the earth, there was engendered a suffocating stench which mingled with the stagnant air of the streets and attracted swarms and clouds of ravens and crows until the walls and roofs were black with them. And round about the wall encircling the town sat strange, large, outlandish birds from far away with beaks eager for spoil and expectantly crooked claws; and they sat there and looked down with their tranquil greedy eyes as if only waiting for the unfortunate town to turn into one huge carrion-pit.

It was just eleven weeks since the plague had broken out, when the watchman in the tower and other people who were standing in high places saw a strange procession wind from the plain into the streets of the new town between the smoke-blackened stone walls and the black ash-heaps of the wooden houses. A multitude of people! At least, six hundred or more, men and women, old and young, and they carried big black crosses between them and above their heads floated wide banners, red as fire and blood. They sing as they are moving onward and heartrending notes of despair rise up into the silent sultry air.

Brown, gray, and black are their clothes, but all wear a red badge on their breast. A cross it proves to be, as they draw nearer. For all the time they are drawing nearer. They press upward along the steep road, flanked by walls, which leads up to the old town. It is a throng of white faces; they carry scourges in their hands. On their red banners a rain of fire is pictured. And the black crosses sway from one side to the other in the crowd.

From the dense mass there rises a smell of sweat, of ashes, of the dust of the roadway, and of stale incense.

They no longer sing, neither do they speak, nothing is audible but the tramping, herd-like sound of their naked feet.

Face after face plunges into the darkness of the tower-gate, and emerges into the light on the other side with a dazed, tired expression and half-closed lids.

Then the singing begins again: a miserere; they grasp their scourges more firmly and walk with a brisker step as if to a war-song.

They look as if they came from a famished city, their cheeks are hollow, their bones stand out, their lips are bloodless, and they have dark rings beneath their eyes.

The people of Bergamo have flocked together and watch them with amazement—and uneasiness. Red dissipated faces stand contrasted with these pale white ones; dull glances exhausted by debauchery are lowered before these piercing, flaming eyes; mocking blasphemers stand open-mouthed before these hymns.

And there is blood on their scourges.

A feeling of strange uneasiness filled the people at the sight of these strangers.

But it did not take long, however, before they shook off this impression. Some of them recognized a half-crazy shoemaker from Brescia among those who bore crosses, and immediately the whole mob through him became a laughingstock. Anyhow, it was something new, a distraction amid the everyday, and when the strangers marched toward the cathedral, everybody followed behind as they would have followed a band of jugglers or a tame bear.

But as they pushed their way forward they became embittered; they felt so matter-of-fact in comparison with the solemnity of these people. They understood very well, that those shoemakers and tailors had come here to convert them, to pray for them, and to utter the words which they did not wish to hear. There were two lean, gray-haired philosophers who had elaborated impiety into a system; they incited the people, and out of the malice of their hearts stirred their passions, so that with each step as they neared the church the attitude of the crowd became more threatening and their cries of anger wilder. It would not have taken much to have made them lay violent hands on those unknown flagellants. Not a hundred steps from the church entrance, the door of a tavern was thrown open, and a whole flock of carousers tumbled out, one on top of the other. They placed themselves at the head of the procession and led the way, singing and bellowing with grotesquely solemn gestures—all except one who turned handsprings right up the grass-grown stones of the church-steps. This, of course, caused laughter, and so all entered peacefully into the sanctuary.

It seemed strange to be here again, to pass through this great cool space, in this atmosphere pungent with the smell of old drippings from wax candles—across the sunken flag-stones which their feet knew so well and over these stones whose worn-down designs and bright inscriptions had so often caused their thoughts to grow weary. And while their eyes half-curiously, half-unwillingly sought rest in the gently subdued light underneath the vaults or glided over the dim manifoldness of the gold-dust and smoke-stained colors, or lost themselves in the strange shadows of the altar, there rose in their hearts a longing which could not be suppressed.

In the meantime those from the tavern continued their scandalous behavior upon the high altar. A huge, massive butcher among them, a young man, had taken off his white apron and tied it around his neck, so that it hung down his back like a surplice, and he celebrated mass with the wildest and maddest words, full of obscenity and blasphemy. An oldish little fellow with a fat belly, active and nimble in spite of his weight, with a face like a skinned pumpkin was the sacristan and responded with the most frivolous refrains. He kneeled down and genuflected and turned his back to the altar and rang the bell as though it were a jester’s and swung the censer round like a wheel. The others lay drunk on the steps at full length, bellowing with laughter and hiccoughing with drunkenness.

The whole church laughed and howled and mocked at the strangers. They called out to them to pay close attention so that they might know what the people thought of their God, here in Old Bergamo. For it was not so much their wish to insult God that made them rejoice in the tumult; but they felt satisfaction in knowing that each of their blasphemies was a sting in the hearts of these holy people.

They stopped in the center of the nave and groaned with pain, their hearts boiling with hatred and vengeance. They lifted their eyes and hands to God, and prayed that His vengeance might fall because of the mock done to Him here in His own house. They would gladly go to destruction together with these fool-hardy, if only He would show His might. Joyously they would let themselves be crushed beneath His heel, if only He would triumph, that cries of terror, despair, and repentance, that were too late, might rise up toward Him from these impious lips.

And they struck up a miserere. Every note of it sounded like a cry for the rain of fire that overwhelmed Sodom, for the strength which Samson possessed when he pulled down the columns in the house of the Philistines. They prayed with song and with words; they denuded their shoulders and prayed with their scourges. They lay kneeling row after row, stripped to their waist, and swung the sharp-pointed and knotted cords down on their bleeding backs. Wildly and madly they beat themselves so that the blood clung in drops on their hissing whips. Every blow was a sacrifice to God. Would that they might beat themselves in still another way, would that they might tear themselves into a thousand bloody shreds here before His eyes! This body with which they had sinned against His commandments had to be punished, tortured, annihilated, that He might see how hateful it was to them, that He might see how they became like unto dogs in order to please Him, lower than dogs before His will, the lowliest of vermin that ate the dust beneath the soles of His feet! Blow upon blow—until their arms dropped or until cramps turned them to knots. There they lay row on row with eyes gleaming with madness, with foam round their mouths, the blood trickling down their flesh.

And those who watched this suddenly felt their hearts throb, noticed how hotness rose into their cheeks and how their breathing grew difficult. It seemed as if something cold was growing out beneath their scalps, and their knees grew weak. It seized hold of them; in their brains was a little spot of madness which understood this frenzy.

To feel themselves the slaves of a harsh and powerful deity, to thrust themselves down before His feet; to be His, not in gentle piety, not in the inactivity of silent prayer, but madly, in a frenzy of self-humiliation, in blood, and wailing, beneath wet gleaming scourges—this they were capable of understanding. Even the butcher became silent, and the toothless philosophers lowered their gray heads before the eyes that roved about.

And it became quite still within the church; only a slight wave-like motion swept through the mob.

Then one from among the strangers, a young monk, rose up and spoke. He was pale as a sheet of linen, his black eyes glowed like coals, which are just going to die out, and the gloomy, pain-hardened lines around his mouth were as if carven in wood with a knife, and not like the folds in the face of a human being.

He raised his thin, sickly hands toward heaven in prayer, and the sleeves of his robe slipped down over his lean, white arms.

Then he spoke.

Of hell he spoke, that it is infinite as heaven is infinite, of the lonely world of torments which each one of the condemned must endure and fill with his wails. Seas of sulphur were there, fields of scorpions, flames that wrap themselves round a person like a cloak, and silent flames that have hardened and plunged into the body like a spear twisted round in a wound.

It was quite still; breathlessly they listened to his words, for he spoke as if he had seen it with his own eyes, and they asked themselves: is he one of the condemned, sent up to us from the caverns of hell to bear witness before us?

Then he preached for a long time concerning the law and the power of the law, that its every title must be fulfilled, and that every transgression of which they were guilty would be counted against them by grain and ounce. “But Christ died for our sins, say ye, and we are no longer subject to the law. But I say unto you, hell will not be cheated of a single one of you, and not a single iron tooth of the torture wheel of hell shall pass beside your flesh. You build upon the cross of Golgotha, come, come! Come and look at it! I shall lead you straight to its foot. It was on a Friday, as you know, that they thrust Him out of one of their gates and laid the heavier end of a cross upon His shoulders. They made Him bear it to a barren and unfruitful hill without the city, and in crowds they followed Him, whirling up the dust with their many feet so that it seemed a red cloud was over the place. And they tore the garments from Him and bared His body, as the lords of the law have a malefactor exposed before the eyes of all, so that all may see the flesh that is to be committed to torture. And they flung Him on the cross and stretched Him out and they drove a nail of iron through each of His resistant hands and a nail through His crossed feet. With clubs they struck the nails till they were in to the heads. And they raised upright the cross in a hole in the ground, but it would not stand firm and straight, and they moved it from one side to the other, and drove wedges and posts all around, and those who did this pulled down the brims of their hats so that the blood from His hands might not drop into their eyes. And He on the cross looked down on the soldiers, who were casting lots for His unstitched garment and down on the whole turbulent mob, for whose sake He suffered, that they might be saved; and in all the multitude there was not one pitiful eye.

“And those below looked up toward Him, who hung there suffering and weak; they looked at the tablet above His head, whereon was written ‘King of the Jews,’ and they reviled Him and called out to Him: ‘Thou that destroyest the temple, and buildest it in three days, save thyself. If thou be the Son of God, come down from the cross.’ Then He, the only begotten Son of God was taken with anger, and saw that they were not worthy of salvation, these mobs that fill the earth. He tore free His feet over the heads of the nails, and He clenched His hands round the nails and tore them out, so that the arms of the cross bent like a bow. Then He leaped down upon the earth and snatched up His garment so that the dice rolled down the slope of Golgotha, and flung it round himself with the wrath of a king and ascended into heaven. And the cross stood empty, and the great work of redemption was never fulfilled. There is no mediator between God and us; there is no Jesus who died for us on the cross; there is no Jesus who died for us on the cross, there is no Jesus who died for us on the cross!”

He was silent.

As he uttered the last words he leaned forward over the multitude and with his lips and hands hurled the last words over their heads. A groan of agony went through the church, and in the corners they had begun to sob.

Then the butcher pushed forward with raised, threatening hands, pale as a corpse, and shouted: “Monk, monk, you must nail Him on the cross again, you must!” and behind him there was a hoarse, hissing sound: “Yea, yea, crucify, crucify Him!” And from all mouths, threatening, beseeching, peremptory, rose a storm of cries up to the vaulted roof: “Crucify, crucify Him!”

And clear and serene a single quivering voice: “Crucify Him!”

But the monk looked down over this wave of outstretched hands, upon these distorted faces with the dark openings of screaming lips, where rows of teeth gleamed white like the teeth of enraged beasts of prey, and in a moment of ecstasy he spread out his arms toward heaven and laughed. Then he stepped down, and his people raised their banners with the rain of fire and their empty black crosses, and crowded their way out of the church and again passed singing across the square and again through the opening of the tower-gate.

And those of Old Bergamo stared after them, as they went down the mountain. The steep road, lined by walls, was misty in the light of the sun setting beyond the plain, but on the red wall encircling the city the shadows of the great crosses which swayed from side to side in the crowd stood out black and sharply outlined.

Further away sounded the singing; one or another of the banners still gleamed red out of the new town’s smoke-blackened void; then they disappeared in the sun-lit plain.

La Peste de Bergame de J. P. Jacobsen

Le vieux Bergame était situé en haut de la colline, entouré d’une enceinte de murs, et le nouveau Bergame en bas, ouvert à tous les vents.

Un jour la peste éclata dans la ville neuve et y fit d’effrayants ravages. Une foule de gens périrent ; ceux qui restaient s’enfuirent de tous côtés dans la campagne. Les habitants du vieux Bergame mirent le feu à la ville abandonnée pour purifier l’air ; mais cela ne servit à rien, car bientôt la peste se déclara aussi chez eux, et le nombre des victimes augmenta tous les jours.

On ne pouvait plus s’enfuir comme l’avaient fait ceux de la ville neuve.

Il y en eut cependant qui l’essayèrent, mais ils furent obligés de se réfugier dans les grottes et les carrières comme des bêtes sauvages, traqués qu’ils étaient de toutes parts et repoussés à coups de pierre par les paysans des environs, effrayés de la contagion.

Ils durent donc rester où ils étaient, les gens du vieux Bergame, pendant que la chaleur augmentait de jour en jour, et que le fléau étendait ses ravages. Bientôt l’épouvante atteignit à la folie, tout fut bouleversé dans la ville ; on aurait dit que la terre s’était entr’ouverte pour engloutir tout ce qu’il y avait de bon et de juste dans le monde, et renvoyer, en échange, ce qu’il y avait de pire.

Au début de l’épidémie, les gens s’étaient entendus pour agir pour le mieux et en bon accord. On avait veillé à ce que les corps fussent soigneusement enterrés et à ce qu’il y eût tous les jours de grands feux allumés sur les places publiques pour assainir les rues. Des distributions de genièvre et de vinaigre étaient régulièrement faites aux pauvres.

Mais avant tout, matin et soir, isolément ou en processions, tous les jours on avait visité les églises, et adressé à Dieu d’incessantes prières. Tous les soirs, quand le soleil disparaissait derrière la montagne, les cloches élevaient vers le ciel les supplications de leurs voix géantes. Le jeûne était prescrit et les reliques constamment exposées sur les autels.

Un jour même, à bout de ressources, du balcon de l’hôtel de ville, au son des tambours et des trompettes, on avait proclamé la Vierge protectrice de la ville à perpétuité.

Mais tout cela ne servait à rien : tout semblait également inutile.

Quand les habitants s’aperçurent que le ciel ne voulait pas ou ne pouvait pas venir à leur secours, ils ne s’en tinrent pas à se croiser les bras, résignés à l’inévitable, mais il se fit un changement épouvantable en eux.

Tout le péché caché se montra au grand jour : c’était comme si une seconde Peste fût venue se déchaîner à côté de l’autre et ravager les âmes pendant que la première ravageait les corps, tant il se passait d’actes incroyables, tant l’égarement était monstrueux. L’air retentissait d’injures et de blasphèmes, des cris et des hurlements de l’orgie, et les jours de ces hommes étaient plus chargés d’horreurs que la nuit la plus noire de débauches.

Buvons et mangeons, car demain nous mourrons, était la devise qu’ils semblaient répéter en chœur dans un infernal concert, et si tous les péchés n’avaient pas existé déjà, sûrement ils les auraient alors inventés. On voyait fleurir les vices les plus monstrueux et les plus rares. La nécromancie, la sorcellerie, l’invocation du Diable étaient aussi communément pratiquées, car bien des gens espéraient tirer des puissances infernales le secours que le Ciel n’avait pas voulu leur accorder.

L’assistance, la compassion avaient disparu des âmes. Chacun ne pensait plus qu’à soi. Le malade était considéré comme l’ennemi commun, et s’il arrivait qu’un malheureux vînt à tomber dans la rue, terrassé par les premières atteintes du fléau, nulle porte hospitalière ne s’ouvrait pour lui, tout le monde le repoussait de son chemin à coups de pique et de pierre.

Et la peste augmentait toujours ; le soleil d’été brûlait la ville ; depuis bien longtemps il n’était pas tombé une goutte de pluie, pas un souffle de vent ne s’était fait sentir. Des cadavres, qui se corrompaient dans les maisons ou qui gisaient sans sépulture, s’élevait une odeur insupportable qui se mêlait à la lourde atmosphère des rues et attirait sur les toits de noires nuées de corbeaux. Sur les murs de la ville, de grands oiseaux étranges, au bec énorme, aux serres puissantes, aux yeux féroces et fixes plongés sur la ville, semblaient attendre qu’elle ne fût plus qu’un monceau de pourriture.

Depuis onze semaines déjà, la peste durait, lorsque les gardiens des tours et ceux qui se trouvaient sur les hauteurs remarquèrent un cortège étrange qui, de la plaine, serpentait au milieu des murs noircis et des tas de ruines et de décombres dans les rues incendiées du nouveau Bergame. Beaucoup de monde, au moins six cents personnes, hommes et femmes, vieillards et jeunes gens, et, dominant cette foule, de grandes croix noires et de larges bannières rouges comme le feu. Tous ces gens chantent, en marchant, sur des rythmes lugubres qu’on entend de loin, dans l’air lourd et accablant.

Leurs vêtements sont de couleur sombre, bruns, gris ou noirs ; sur la poitrine, tous portent un signe que de près on reconnaît être une croix. Ils se rapprochent toujours ; maintenant ils suivent le chemin escarpé, bordé de murs, qui mène à la vieille ville. Déjà l’on aperçoit distinctement cette multitude de pâles visages. Dans les mains ils tiennent des disciplines, et des pluies de feu sont peintes sur leurs bannières rouges. Au-dessus des têtes se balancent les croix noires.

Une odeur se dégage de cette foule entassée, odeur de poussière, de sueur, de cendre et de parfum d’église. Ils ne chantent plus, à présent ; ils ne parlent pas, et l’on n’entend que le bruit de leurs pieds nus sur le sol, semblable au piétinement d’un troupeau.

Puis le chant recommence, le Miserere ; ils serrent les disciplines dans leur main, et avancent hardiment comme au son d’un hymne de guerre.

Ils semblent venir d’une ville affamée, leurs joues sont creuses, leurs pommettes saillantes, leurs lèvres pâles sans une goutte de sang, des cercles noirs cernent leurs yeux.

Ceux de Bergame, assemblés, regardent avec étonnement et inquiétude. Leurs visages rouges, flétris de débauches, contrastent avec ces faces pâles, leurs regards mornes et impudiques s’abaissent devant la flamme de ces yeux brûlants, et le rire railleur s’arrête sur les bouches impies en entendant ces hymnes pieux.

Il y a du sang aux lanières des disciplines, et les gens de Bergame se sentent mal à l’aise en présence de ces étrangers.

Mais l’impression ne dure pas et ils reprennent bientôt toute leur assurance. Ayant reconnu dans la foule des pénitents un cordonnier de Brescia, à moitié fou, ils se mettent tous à se moquer de lui.

Cependant comme il y avait là quelque chose de nouveau, un divertissement inattendu, et que les étrangers se dirigeaient vers la cathédrale, on les suivit à peu près comme on suit une bande de bateleurs ou des ours savants.

Tout en avançant et en se bousculant, on se sentait mécontent et mal à l’aise devant la gravité de ces gens. On se rendait parfaitement compte que ces cordonniers et ces tailleurs étaient venus pour essayer de prêcher et de convertir, pour dire des choses qu’on ne se souciait pas d’entendre. Il y avait, parmi ceux de Bergame, deux philosophes maigres, aux cheveux gris, qui avaient érigé l’impiété en système et excitaient la foule de toute la malice qu’ils avaient dans le cœur. Aussi plus on approchait de l’église et plus l’attitude devenait menaçante ; il s’en fallut de bien peu qu’on ne portât une main violente sur les flagellants.

À quelques pas de la porte de la cathédrale, une troupe de compagnons d’orgie qui sortaient d’un cabaret s’était mise en tête de la procession ; ils criaient, ils chantaient et parodiaient les chants pieux de la façon la plus grotesque ; aussi la foule recouvra-t-elle bientôt sa joyeuse humeur, et tout le monde pénétra sans incident dans le sanctuaire.

Tout d’abord, on fut saisi de s’y retrouver, de rentrer dans cette vaste et froide enceinte, de respirer cette atmosphère remplie d’âcres parfums de cire brûlée, et de fouler aux pieds ces dalles enfoncées, aux inscriptions usées et à demi effacées. Et pendant que l’œil curieux se reposait involontairement dans la douce lumière tamisée des nefs, sur les peintures enfumées et les dorures à moitié éteintes, ou bien plongeait dans les recoins sombres de l’autel, on se sentait envahi d’une irrésistible inquiétude.

Cependant la mascarade se prolongeait jusqu’au pied du maître-autel. Un grand jeune homme, de ceux qui étaient sortis du cabaret un instant auparavant, un boucher, avait mis son tablier blanc sur ses épaules en guise de chasuble et disait une messe de dérision avec des paroles d’impiété, d’impudicité et de blasphème ; un petit homme gras et court lui servait de sacristain et récitait, en guise de répons, les chants les plus sacrilèges. Il allait et venait, s’agenouillait, faisait des génuflexions en tournant le dos à l’autel, agitait la clochette comme un grelot de Folie, et décrivait des cercles autour de lui avec l’encensoir. Et les autres libertins riaient aux larmes de ses longues génuflexions, vociféraient, s’agitaient dans les hoquets de l’ivresse.

Et toute l’assistance riait et lançait des huées, narguant les étrangers et leur demandant s’ils voyaient maintenant combien on s’occupait du bon Dieu dans le vieux Bergame. Car, au fond, ce n’était pas tant contre Dieu même que toutes ces impiétés étaient dirigées, mais plutôt contre ces saints pénitents et parce qu’on se faisait une joie de les affliger.

Ceux-ci se tenaient au milieu de la grande nef, gémissant de détresse, tremblant de colère et de soif de vengeance. Les yeux et les mains levés au ciel, ils demandaient à Dieu de se venger du mépris qu’on faisait de son nom jusque dans son temple. Qu’il montrât seulement son pouvoir, eux consentaient à périr avec ces audacieux, s’il triomphait, si l’épouvante, le désespoir et le repentir sortaient de toutes ces bouches impies.

Et ils entonnèrent le Miserere qui, dans chacune de ses notes, retentit comme un appel à cette pluie de feu qui dévora Sodome, à cette force de Samson quand il renversa les colonnes du temple des Philistins. Ils priaient en paroles, comme par leurs chants, et, découvrant leurs épaules, agenouillés en rang, les uns derrière les autres, nus jusqu’à la ceinture, ils se frappaient de lanières noueuses et ferrées, et leurs dos se couvraient de raies sanglantes. Ivres de colère, ils redoublaient les coups, et le sang coulait à flots le long des lanières sifflantes. Chacun des coups était offert à Dieu en sacrifice. Ah ! s’ils pouvaient se mettre en pièces devant ses yeux !

Qu’il soit puni, torturé, anéanti, ce corps qui a péché contre ta loi, Seigneur, et que Dieu voie combien ils le haïssent, combien ils l’abaissent, pour te plaire, plus bas que des chiens, plus que la plus misérable vermine qui rampe dans la poussière à tes pieds ! Et les coups se succédaient jusqu’à ce que les bras retombassent épuisés de fatigue, et les flagellants restaient là, étendus, les yeux étincelants de délire, l’écume aux lèvres et le sang ruisselant sur tout le corps.

Et ceux qui les regardaient sentirent tout à coup que leurs cœurs battaient violemment : la chaleur leur montait au visage, leur respiration était oppressée, un frisson glacé passait en eux, et leurs genoux chancelaient ; ceci les impressionnait enfin, car leur folie comprenait ce délire.

Être l’esclave d’un Dieu puissant et cruel, se traîner, s’abîmer à ses pieds et être sa chose, non dans la résignation d’une piété tranquille et d’une humble prière, mais dans une ivresse, une rage de renoncement furieux, dans le sang, les clameurs et sous les lanières rouges de sang, voilà ce qu’ils pouvaient comprendre. Le boucher lui-même se tut, et les vieux philosophes baissèrent leurs têtes grises devant les regards qui les entouraient.

Il y eut soudain un grand calme dans l’église ; à peine remarquait-on un léger ondoiement dans la foule.

Alors un des étrangers, un jeune moine, se leva pour parler. Il était pâle comme un linge, et ses yeux noirs brillaient comme des charbons ; les traits douloureux autour de sa bouche semblaient un pli gravé dans le marbre.

Il leva vers le ciel ses mains amaigries, et les larges manches de son froc découvrirent, en retombant, ses bras blancs et décharnés.

Alors il parla.

Il parla de l’enfer qui est infini comme le ciel, du monde de tortures que le damné aura à traverser, à remplir de ses gémissements, de l’océan de soufre, des champs de scorpions, des flammes qui l’entoureront comme un manteau, le perceront comme une épée qu’on retournerait dans la plaie.

Immobiles et silencieux, ils écoutaient ses paroles. On était près de croire qu’il avait vu de ses yeux ce qu’il disait, et l’on se demandait s’il n’était pas lui-même un damné vomi par l’enfer pour témoigner de ces choses.

Puis il prêcha sur la loi et ses rigueurs. Il dit qu’elle devait être accomplie dans ses moindres points, et que la plus légère transgression serait comptée. « Mais le Christ est mort pour nos péchés, direz-vous, et nous ne sommes plus sous la Loi. Mais, moi, je vous le dis, l’enfer n’en laissera pas échapper un seul parmi vous, et pas une des dents de fer de la roue de torture ne passera sans déchirer votre chair. Vous comptez sur la croix du Golgotha ; venez, venez la voir, venez, que je vous mène à ses pieds !

« C’était un vendredi, comme vous savez, qu’ils le firent sortir par une des portes de la ville, chargèrent ses épaules d’une lourde croix et la lui firent porter jusqu’au lieu aride et désolé de son supplice, pendant qu’ils le suivaient en foule, soulevant la poussière, qui s’étendit en nuage rouge sur leur chemin. Alors ils le dépouillèrent de ses vêtements et découvrirent son corps, le laissant, comme les juges laissent un malfaiteur, exposé à tous les regards, afin que tous pussent voir le corps de Celui qui allait être livré à la torture. Et ils le couchèrent par force sur la croix, l’y étendirent et plantèrent un clou de fer dans chacune de ses mains et un autre clou dans ses deux pieds croisés.

« Puis ils plantèrent la croix dans le sol ; mais elle ne voulait pas tenir solidement, et ils la faisaient vaciller de côté et d’autre ; ils furent obligés de mettre des coins et des chevilles pour l’assujettir, et ceux qui le faisaient mirent leurs chapeaux, pour que le sang qui dégouttait de ses mains ne tombât pas dans leurs yeux.

« Et lui, de sa croix, regardait les soldats qui jouaient à qui aurait sa tunique sans couture, toute cette foule qui le huait et pour le salut de qui il souffrait ; et il vit que, dans toute cette multitude, il n’y avait pas un œil compatissant.

« Eux aussi le regardèrent souffrant et faible, là-haut, sur sa croix ; ils regardèrent l’écriteau au-dessus de sa tête, où il était écrit : « Roi des Juifs », et ils se moquèrent de lui et lui crièrent :

« — Toi qui détruis le Temple et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même. Si tu es le Fils de Dieu, descends de cette croix.

« Alors le noble Fils de Dieu sentit un grand courroux ; il vit qu’elle n’était pas digne d’être sauvée, cette foule d’hommes qui remplit la terre. Il enleva ses pieds des clous qui les retenaient, pressa de ses mains les clous et les retira, de sorte que les bras de la croix se tendirent comme les branches d’un arc ; il sauta à terre et s’empara violemment de sa tunique, de sorte que les dés roulèrent le long de la pente du Golgotha. Il les lança loin de lui, avec le courroux d’un roi offensé, et remonta au ciel.

« Et la croix resta vide, et la grande œuvre de la Rédemption ne fut jamais accomplie. Il n’y a pas de Médiateur entre Dieu et nous. Il n’y a pas de Christ mort pour nous sur la croix, il n’y a pas de Christ mort pour nous sur la croix, il n’y a pas de Christ mort pour nous sur la croix ! »

Il se tut.

Aux dernières paroles, il s’était penché sur la foule, et du geste semblait les laisser tomber sur elle comme une malédiction. Un gémissement d’angoisse remplissait l’église ; dans les coins, on entendait des sanglots.

Le boucher s’avança, les mains levées, menaçantes et s’écria :

— Moine, moine, veux-tu le reclouer à la croix, dis, le veux-tu ?

Et, derrière lui, des voix enrouées répétaient :

— Oui, oui, crucifiez-le !

Et de toutes les bouches menaçantes ou suppliantes retentit comme un tonnerre ce même cri sous les voûtes :

— Crucifiez-le !

Puis, claire et vibrante, une voix isolée :

— Crucifiez-le !

Mais le moine contemplait cet essaim de mains tendues, ces visages anxieux aux bouches béantes et sombres dans lesquelles brillaient des dents blanches comme celles des bêtes de proie. Il étendit les bras vers le ciel, dans une muette extase, puis en souriant il descendit.

Ses compagnons reprirent leurs bannières, où étaient peintes les pluies de feu, et leurs croix noires vides, et ils s’en retournèrent en chantant vers les portes de la ville.

Du vieux Bergame on les regardait descendre. Le chemin escarpé bordé de murs était inondé des rayons du soleil, qui se couchait dans la plaine, et toute cette lumière empêchait de distinguer très bien le cortège. Sur les murs seulement se dessinaient nettement les ombres noires des grandes croix qui se balançaient au-dessus de la multitude.

Les chants s’éloignèrent. On ne distinguait plus que quelques bannières rouges dans les ruines de la ville incendiée, et bientôt tout disparut dans la plaine qu’éclairaient les derniers rayons du soleil couchant.

bottom of page