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Apresentacao

Este livro surgiu de um sentimento de perplexidade. Quando
ele comecou a ser pensado, apenas quatro meses nos separavam do
primeiro caso de covid-19 no Brasil. No entanto, ja contavamos com
mais de sessenta mil mortos pela doenca, e era possivel perceber
as primeiras indicacoes da mistura de omissao, incompeténcia e
interesses espurios que em pouco tempo nos levaria a marca de mais
de meio milhao de vitimas. Longe de qualquer vacina, de qualquer
promessa de retorno a normalidade, estivamos, ainda, atonitos
diante das cenas surreais das cidades esvaziadas, da transformacao
diaria da morte em estatistica, da incerteza de como se proteger,
mesmo em casa.

Ao mesmo tempo, a davida e a inseguranca que viviamos
alimentavam o desejo de pensar o que significava aquele momen-
to tdo impar na experiéncia da maior parte de nés. Da medicina
a literatura, da economia a filosofia, o mundo intelectual nao se
rendeu a imobilidade diante do horror, mas rapidamente buscou
0s meios para adaptar a pesquisa a nova realidade e reunir-se na
tentativa de refletir sobre o chamado “novo normal”. Aqui no Bra-
sil, constantemente atacados pelo anti-intelectualismo do governo
federal, mostrar que a academia ndo havia parado era uma questao
de sobrevivéncia.

Pensando nisso, surgiu a ideia que serviu de fagulha para a
migracao dos eventos do Programa de Pés-Graduacao em Estudos de
Literatura da Universidade Federal Fluminense para a modalidade
online: uma série de lives a serem transmitidas no Canal Estudos
de Literatura UFF, na plataforma YouTube. Encabegada pelo coor-
denador da p6s-graduacao, prof. Silvio Renato Jorge, uma equipe se
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reuniu para fazer o primeiro experimento do programa no mundo
virtual pandémico. O tema da primeira série de encontros virtuais foi
justamente a pandemia, numa tentativa de compreender, ainda num
contexto de urgéncia, a crise pela qual todos estivamos passando e
a que era tdo importante dar um significado.

Surgia, assim, o programa Conversas sobre literatura e cultu-
ra, idealizado para ser uma atividade permanente do canal durante
a quarentena, convocando estudiosos de diversas areas para debates
sobre temas variados. O primeiro ciclo de conversas — Epidemias:
literatura e cultura —, organizado pelos professores Silvio Renato
Jorge, André Cabral de Almeida Cardoso e Claudete Daflon, e pelo
pos-doutorando Pedro Sasse, deu, entao, origem a este livro.

Nossa intencao, ao organizar o evento, era promover uma
ampla discussdo em torno da questdo da epidemia, encarada do
ponto de vista historico, epistemologico e sociocultural. Buscava-
mos, entdo, através de uma abordagem transdisciplinar, meios de
refletir sobre os efeitos que as epidemias tiveram no passado — e
continuavam a exercer no presente — sobre o nosso imaginéario,
as nossas organizacoes politicas e nossa propria maneira de ver
o mundo. Mais do que encontrar respostas para os dilemas que a
pandemia nos impunha, pretendiamos que a situacao de crise nos
desse a oportunidade de pensar sob uma nova perspectiva a nossa
relacdo com a doenca, com a ciéncia e com a sociedade.

O evento contou, assim, com quatro debates sobre epidemia,
sempre agrupados em eixos teméaticos mais especificos: necropo-
litica, a situacdo dos povos originarios, o imaginario em torno da
doenca e sua representacio no cinema e na literatura. Cada dialogo
foi composto por dois convidados de diferentes areas do conheci-
mento, sendo mediado por um dos quatro organizadores. Ao fim,
cada um dos participantes, organizadores e convidados se propds a
escrever um capitulo para compor este livro.
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A fim de realgar o didlogo e as conexoes entre os diversos
textos, organizamos os capitulos em dois grandes blocos: um voltado
para o Epidemia e imaginario e outro voltado para as relagGes
entre as epidemias e as Politicas da destruicao.

Abrindo a secio Epidemia e imaginario, em “De doencas
reais a doencas ficcionais: omissdo, atenua¢io e imunizagio nas
epidemias literarias”, Aureo Lustosa Guérios, doutor pela Universi-
dade de Padua e criador do podcast Literatura Viral, faz um extenso
panorama sobre a relagdo entre a literatura e as epidemias, passando
pelas literaturas cléssica, inglesa, francesa, russa e brasileira. Com
um cuidadoso detalhamento histoérico das epidemias que marcam
certos recortes historicos, Guérios nos permite ver como, em diversos
contextos, autores lidaram com o cenario de doenca e morte que
0s cercava, e como a propria natureza dessas epidemias alterava a
relacdo estabelecida com as obras literarias.

Panorama semelhante faz Méarcio Markendorf, professor do
curso de cinema da UFSC, em “O cinema catastrofe e as narrativas
de epidemia”. Markendorf nos mostra que o género, ja reconheci-
do por Susan Sontag no ensaio A imaginacao da catastrofe, em
1965, apesar de ser tomado por muitos como puro entretenimento,
aponta para importantes questoes sobre a sociedade e a consciéncia
humana, considerando-o como uma espécie de “dispositivo ritual
que mitiga as ansiedades sobre desastres ao oferecer a imolacgao de
vitimas ficticias e a destruicao teatralizada de cidades inteiras na
cerimonia coletiva da sala de cinema”. Por meio da analise de filmes
como Epidemia (1994), Fim dos tempos (2008), Virus (2009) e Os
ultimos dias (2013), Markendorf mostra como, apesar de sua sim-
plicidade narrativa, essas obras podem suscitar debates expressivos,
nos ajudando a repensar desde o capitalismo de forma geral até
questoes especificas sobre ecologia e necropolitica.

Parte dos filmes explorados por Markendorf em seu capitulo
podem também ser encaixados na categoria de ficgdo pos-apocalip-
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tica, tema sobre o qual se debruca Pedro Sasse, p6s-doutorando do
Programa de P6s-Graduacao em Letras e Linguistica da UERJ/FFP,
no texto “O pbs-apocalipse pandémico de Jack London”. Apesar de
focar especificamente no breve romance A praga escarlate (1912), de
Jack London, um dos primeiros textos pés-apocalipticos centrados
em uma pandemia, Sasse propOe uma estrutura narrativa recorrente
do género, analisando as funcoes e sentidos por tras de cada uma
das etapas envolvidas na recuperacdo da sociedade destruida por
um cataclismo.

O cinema também é o tema de “O que o pds-apocalipse zumbi
tem a nos dizer sobre o ‘novo normal’?”, de Valéria Sabrina Pereira,
professora adjunta da UFMG, que traca um breve histérico dos filmes
de zumbis a fim de mostrar como eles refletem ndo s6 ansiedades
relacionadas as epidemias, mas também diferentes atitudes em
relacdo ao racismo e a papéis sociais, além de se utilizar da visao
do apocalipse para expressar o desejo de um recomego. Esse desejo
se manifesta, no contexto pandémico da covid-19, através da nocao
de um “novo normal”, “um acimulo de projecoes desejosas (ou,
ocasionalmente, temerosas) que fazemos enquanto aguardamos um
futuro ainda incerto”. Os filmes de zumbis, portanto, funcionariam
como uma importante ferramenta de problematizacao do real.

Impulso semelhante se faz notar nas trés narrativas graficas
discutidas por André Cabral de Almeida Cardoso, professor asso-
ciado de Literaturas em Lingua Inglesa da Universidade Federal
Fluminense, em “Essa estranha doenca: o imaginario da epidemia
em trés histérias em quadrinhos contemporaneas”. Analisam-se aqui
as maneiras como Sweet Tooth, de Jeff Lemire, Y: The Last Man,
de Brian K. Vaughan e Pia Guerra, e Black Hole, de Charles Burns,
abordam as epidemias como indicios de nosso imaginario cultural
em torno da doenga. Nessas narrativas, a doenca apresenta um ca-
rater ambiguo de revelacao e ocultamento, desordem e organizacao,
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colocando em questao nossa posicao dentro do mundo, assim como
0s mecanismos através dos quais buscamos dar sentido ao real.

Fechando a primeira secdo, em “A pandemia de covid-19 e
o ‘imaginario pandémico’ no Antropoceno”, André Felipe Candido
da Silva, pesquisador da Casa de Oswaldo Cruz - Fiocruz, discute a
pandemia de covid-19 como uma expressao do Antropoceno, nao
s6 por esta ser um efeito de fendmenos como a colonizacgio de es-
pacos antes afastados das atividades humanas e a maior circulagao
dos individuos com os transportes modernos, mas também na sua
condicao de simbolo de nossas relacées complexas com o Sistema
Terra. Ao revelar as profundas inter-relagdes entre o humano e o
nao-humano, a crise provocada pela covid nos for¢a a uma reava-
liacdo ontologica da nossa posicdo no mundo, apontando para a
necessidade de reconhecermos a auséncia de fronteiras claras entre
a humanidade e outras espécies.

Abre a secdo Epidemias e politicas da destruicao o
capitulo “Brasil necropolitico: segregacao social, racismo e eugenia
ontem e hoje” de autoria de Vanderlei Sebastido de Souza e Rodrigo
Mello Campos. No texto, os cenérios distopicos de romances do es-
critor Ignécio de Loyola Brandao funcionam como ponto de partida
para uma reflexao sobre eugenia, racismo e necropolitica no Brasil
atual. A perspectiva historica dos autores possibilita a compreensao
de processos subjacentes a uma realidade marcada por profundas
desigualdades. Na reflexdo que desenvolvem sobre a permanéncia
de préticas eugenistas no pais, os pesquisadores observam que o
quadro de vitimas da covid-19 evidencia a gravidade da segregacao
social e racial ainda vigente, bem como a sua participacdo na tragédia
social deflagrada em meio a uma crise sanitaria.

Nesse contexto, a relevancia da producao literaria, em suas es-
treitas relacoes com a histéria, aparece claramente indicada em “Um
‘arquivo febril’: itinerario para as tramas entre literatura e epidemia”,
capitulo de Marcelo Santos. O professor da Unirio propoe uma refle-
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x30 sobre a Gripe Espanhola no Rio de Janeiro do inicio do século
XX a partir da montagem do que chama de arquivo febril. Analisa
publicacées de intelectuais e literatos em periédicos da época a fim
de flagrar contradicoes e desigualdades do projeto de modernidade
que se buscou implementar no pais. Sem pretender uma redugio do
presente ao passado, mas atento a formacgao historica de modelos
sociais, o autor da destaque a situacao vivida por grupos vulneraveis,
como a populacao carceraria, negra e pobre da cidade. Para Marcelo
Santos, trata-se, na verdade, de uma necromodernidade.

Os dois primeiros capitulos da secdo convergem ao refletir
sobre os modos como a segregacdo étnico-social aparece integrada
a acOes modernizadoras e praticas médico-higienistas na historia
do Brasil. Essas discussoes colocam em xeque nocoes como pro-
gresso e desenvolvimento, principalmente por tornar evidente que
ndo se entrega o que é prometido, pelo menos nio aos setores mais
desfavorecidos da sociedade. Ademais, as epidemias e pandemias
agudizam esse estado de coisas.

Quando se trata, contudo, de pensar a situacao de grupos
representados pelos povos indigenas ou tradicionais como os qui-
lombolas, a situacao representada pela pandemia de covid-19 evoca
uma histéria de invasoes e massacres. De fato, o papel relevante das
doencas infecciosas nesse processo de destruicao esté relacionado
ao avanco das fronteiras “civilizatorias”. Nesse sentido, Romulo de
Paula Andrade, em seu texto “Satide indigena, desenvolvimento e
invisibilidade: breves capitulos do genocidio dos povos originarios
no século XX”, assinala a preméncia de uma reflexao que explora a
nocao de desenvolvimento e o impacto de politicas de Estado em sua
conexao a um discurso que encara os povos originarios e a floresta
como obsticulos ao progresso. O historiador, ao tratar em especial
dos casos da construcao das estradas Belém-Brasilia (1958) e Tran-
samazonica (1970), bem como da usina hidrelétrica de Belo Monte
(2006), defende que a ideologia desenvolvimentista tem perdurado
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e faz-se presente em governos democraticos e autoritarios. Nesse
contexto, interessa ao pesquisador discutir como a relacao entre o
Estado brasileiro e as comunidades indigenas tem sido marcada pela
precariedade de assisténcia de satide e pela degradacao das condigoes
de vida locais, algo que ainda mais se agrava em uma pandemia.

A esse debate se soma aqueles que tém considerado os efeitos
da expansao extrativista em regioes do mundo como a América La-
tina. Em “Epidemias e extrativismo: a literatura indigena na linha
de frente”, Claudete Daflon propde uma leitura de duas publica¢ées
da lideranca indigena Ailton Krenak — Ideias para adiar o fim do
mundo (2019) e A vida ndo é 1til (2020) — com a finalidade de, a
partir de uma perspectiva relacional tomada as cosmologias ame-
rindias, discutir a necessidade de reconhecer conexoes entre extra-
tivismo e epidemias, ou mesmo pandemias como a de covid-19. A
autora argumenta a favor de uma renovacao epistémico-discursiva
que favoreca praticas contrarias a destruicao da vida. Diante disso,
a pesquisadora reconhece o valor contra-hegemonico da literatura
indigena, uma vez que em resposta a predacao extrativista em seu
consorcio com a ideologia desenvolvimentista, a difusdo de outras
cosmologias representa uma possibilidade de construcao de outros
modelos de sociedade, economia e pensamento.

A aposta no conhecimento de povos originarios das Amé-
ricas para a construcao de alternativas representa uma forma de
disputa politica e epistemologica. Nesse sentido, encerra a secao o
capitulo “O Canto do Corvo: ressignificando as epidemias através
da literatura indigena”, no qual Rubelise da Cunha discorre sobre o
valor estratégico das artes verbais indigenas, em sua possibilidade,
como literatura, de ressignificar o entendimento das epidemias e de
outras medidas genocidas. Como esclarece a autora, um romance
como Ravensong (O Canto do Corvo), escrito por Lee Maracle, do
povo Salish da Costa Oeste do Canad4, prop6e outras concepgoes ao
recontar, pelo viés mitico do Corvo, a histéria da epidemia da gripe
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que assolou os Salish. Se a distribuicido de objetos contaminados
por virus como o do sarampo a populacdes ndo imunes se somava
a outros procedimentos de exterminio, a desconstrucio narrativa
do discurso de dominacao estd amparada em premissas que se
diferenciam da que tem orientado a destruicao do outro. Ou ainda,
como a pesquisadora observa, é necessario cruzar a ponte que separa
brancos e indigenas.

Tomados em seu conjunto, os artigos aqui reunidos mostram
a complexidade dos fendmenos epidemiolégicos, tanto no que diz
respeito aos fatores que explicam o seu surgimento e o seu impacto
nos diferentes segmentos da populagao, quanto no impacto ideo-
l6gico e cultural que produzem. Pensar sobre epidemias implica
justamente cruzar pontes, estabelecendo relagdes nem sempre dbvias
entre categorias dispares. Essa tentativa de investigacao revela que
muitas dessas categorias — incluindo algumas tradicionalmente tidas
como fundamentais, como a do humano e nao humano — na verdade
nunca foram distintas, mas sao construgoes dotadas de historia e
que se encontram em constante transformacao. As epidemias sao
eventos coletivos nao s6 porque demonstram a fragilidade da sepa-
racdo entre individuo e comunidade, mas também porque envolvem
as nossas concepgoes conjuntas de mundo, nossas relacoes sociais
mais amplas e nossas tentativas de criacao de significado.

André Cardoso
Claudete Daflon
Pedro Sasse
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Parte I
Epidemia e imaginario
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De doencas reais a doencas ficcionais: omissao,
atenuacao e imunizacao nas epidemias literarias

Aureo Lustosa Guérios

As doencas sao parte inescapavel da vida humana: todos ja
ficamos doentes, todos ainda ficaremos. Em 2019, a Organizacao
Mundial da Satde elencou as dez principais causas de morte no
mundo: todas sdo doencas.? Cardiopatologias resultaram em 8,9
milhdes de mortes em 2019 (16%), nimero quase sete vezes maior
do que os 1,35 milhoes de 6bitos ligados a acidentes de transito em
2018 (2,4%).3

As doencas ocupam espaco central na experiéncia humana —
ainda que nao nos agrade olha-las desta maneira —, da mesma forma
que outros fatores universais como o amor e o afeto, a alegria e a
tristeza, as dificuldades e conflitos, entre muitos outros. Assim sendo,
nao é surpreendente que o adoecimento e a convalescéncia aparecam
constantemente na literatura e nas artes. Estes sao temas fundamen-
tais de iniimeras obras que os discutem extensamente e sob as mais
variadas perspectivas. Nas proximas paginas, busco refletir sobre o
topico, apontando para algumas diferencas entre a representacao
da doenca individual e da coletiva, bem como para alguns de seus
usos: entretenimento, escapismo, imunizagao psicologica.

Quando pensamos em doencas em relacao a literatura, é natu-
ral e imediato que tenhamos a curiosidade de revisitar a biografia dos

1 Doutor em Literatura Comparada e Humanidades Médicas pela Univer-
sidade de Padua, na Itélia.

2 Disponivel em: https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/
the-top-10-causes-of-death.

3 Disponivel em:https://www.who.int/publications/item/9789241565684.
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respectivos autores. Como nao lembrar da tuberculose de Bandeira
e Keats? Da epilepsia de Dostoievski e Machado? Da depressao de
Virginia Woolf e Sylvia Plath? Por vezes, nos concentramos na perda
de alguma das capacidades fisicas de determinado artista, como a
loucura de Holderlin e Nietzsche, ou a perda de visao de Monet e
Borges. Essa propensao ao biografismo se d4 por diversos motivos.
Em primeiro lugar, pelo deslumbre e admiracdo que resultam da
vitéria sobre o sofrimento. Se Frida Kahlo criou obras tao ricas e
fascinantes lutando contra todo tipo de problemas de satide, o que
nao teria feito caso gozasse de satide inabalavel? Ou seriam, jus-
tamente, as muitas dificuldades e sofrimentos a alimentarem sua
criatividade? Em outras palavras: suas obras existem nao obstante
suas doencas, ou justamente por causa delas? As respostas serao
indubitavelmente longas e complexas, mas essas questdes nos in-
teressam justamente porque a convalescéncia é algo com que todos
conseguimos nos relacionar.

Em segundo lugar, talvez devamos admitir que nosso interesse
biografico no padecimento de artistas se nutre, ao menos em parte,
pelo desejo secreto de alentar mitos romanticos. O melhor exemplo
dessa tendéncia talvez se encontre nas multiplas anedotas sobre a
surdez de Beethoven. Como negar a genialidade do mestre que, de
forma enigmatica, conduz impecavelmente a Nona Sinfonia, ainda
que surdo? De alguma forma, parece-nos que suas aptidoes musicais
atingiram tal nivel, que o fizeram transcender o humano, algo com-
provado por seu inexplicavel dominio sobre a situacdo. Como se nao
bastasse, sua gloria aumenta ulteriormente ao final da performance,
pois Beethoven nao escuta os estrondosos aplausos do publico, per-
cebendo-os apenas ap6s gestos alusivos dos membros da orquestra.
Deste modo, podemos admirar a dedicacao absoluta do compositor
areligido da arte e seu descaso para com as efemeridades mundanas.
Meu objetivo aqui nao é desmerecer Beethoven e suas aflicoes, mas
sim chamar a atencao para a ingenuidade de anedotas do género.
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Doencas e limitacoes fisicas sdo experiéncias complexas,
constituidas tanto por fatores biomédicos, quanto por fatores cul-
turais, sociais, econémicos, psicolégicos, entre outros. Suas conse-
quéncias tocam as mais variadas esferas da vida, o que faz com que
as doencas sejam eminentemente narrativas. A convalescéncia de
um individuo nos convida, por exemplo, a explicar suas origens e
causas, a acompanhar seu desenrolar com atencao, e talvez a agir
em busca da cura. Assim, do ponto de vista discursivo, seja na arte
ou no cotidiano, a enfermidade encerra enorme potencial narrati-
vo — algo que escritoras e escritores compreendem muito bem. E
facil imaginar a convalescéncia como uma batalha heroica entre o
doente e seus tormentos, cujo resultado oscilara entre dois polos: o
herdi vitorioso recobra sua satude afinal, ou, exaurido, tragicamente
se prostra diante da deficiéncia ou da morte.

E desta forma, por exemplo, que Domingos Caldas Barbosa
trata o seu proprio padecimento causado por um tumor em A do-
enca: poema offerecido a gratidao (1777). O texto relata as varias
etapas do adoecimento: as origens do mal, a perda progressiva da
saude, as tentativas de cura, o desespero perante a morte iminente,
e, por fim, a recuperacao milagrosa gracas a generosa protecao de
um mecenas e a pericia de um cirurgiao. O processo € descrito com
diversas matizes heroicas e, por este motivo, emprega as convencoes
da poesia épica, que vao da adogao da forma de Os Lusiadas, as
invocacoes, dedicatorias, ferramentas retéricas, referéncias mito-
logicas e mais.

Ja em A morte de Ivan Ilitch (1886) nos deparamos com a
situagdo oposta. Ha pouco de heroismo no texto de Tolst6i, pois o
tumor de Ivan Ilitch funciona na narrativa como um transformador,
um oraculo que revela ao her6i que sua vida foi leviana e in6cua.
Ao contrario do que pensava até entao, Ilitch percebe que houve
pouco ou nada de grandeza em sua existéncia, uma descoberta que
chega tarde demais ja que ele nao tera uma segunda chance. O hero6i
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bem sabe que tudo o que lhe resta é amargurar-se pelas escolhas do
passado e tentar resistir a seu martirio com estoicismo.
Independentemente de qual seja o resultado final, em ambos
os casos estamos diante de narrativas que tratam da doenca de um
individuo e que estudam as iniimeras e idiossincraticas reacoes ao
adoecimento. Em literatura, os textos pertencentes a esta categoria
sdo numerosos e, com alguma frequéncia, recebem o nome do en-
fermo. Basta pensar em Dombey e filho (1848), de Charles Dickens,
Mastro-don Gesualdo (1889), de Giovanni Verga, A consciéncia de
Zeno (1923), de Italo Svevo ou Doutor Fausto (1947), de Thomas
Mann. Na literatura brasileira poderiamos lembrar da tuberculose
em Luciola (1862), de José de Alencar, da loucura em Triste fim de
Policarpo Quaresma (1911), de Lima Barreto, ou da AIDS em “Linda,
uma histoéria horrivel” (1988), de Caio Fernando Abreu. Por vezes, o
doente ndo é nomeado explicitamente, mas designado por algo que
o caracterize: O Alienista (1882) de Machado de Assis, A dama das
camélias (1852), de Dumas, “O bebé de tarlatana rosa” (1910), de
Joao do Rio, Didrio de um paroco de aldeia (1936), de Bernanos.
A doenca enquanto experiéncia de um individuo — seja o
enfermo o personagem principal ou secundario ou ainda o proprio
narrador — é certamente a forma mais comum de tratar do tema em
literatura, tanto que, em seu classico estudo Antropologia da doenca
(2010, 1993, p. 24), Francois Laplantine consulta nada menos do
que quatrocentas narrativas pertencentes a esse grupo.
Entretanto, o adoecer pode também ser retratado de forma
despersonalizada em narrativas em que a doenca transforma-se no
personagem principal. Nesses casos, o texto procura retratar nao
o adoecimento de um individuo em especifico, mas sim a prépria
doenca, em terceira pessoa por assim dizer. Isto cria, porém, alguns
problemas para a representacao literaria ja que as doencas nao dei-
xam de ser abstracoes tedricas sem existéncia real no mundo. A raiva
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ou a tuberculose nao existem enquanto tal: ambas resultam de uma
série de processos que ocorrem ao longo do tempo em decorréncia
da acdo do Lyssavirus e do Mycobacterium tuberculosis, respecti-
vamente. Embora esses patdgenos causem a raiva ou a tuberculose,
eles ndo sdo essas doencas. Eles certamente existem materialmente,
mas até que se desenvolvam em um ser vivo ndo podemos aferir
que a doenca efetivamente exista. Assim, toda enfermidade é, de
certa forma, uma abstracao: na verdade, nao existem doencas, o
que existem sdo individuos doentes.

Em arte, uma das formas de resolver esse problema ontologico
é representar as enfermidades como entidades mitolégicas e perso-
nificadas. Petrarca, por exemplo, no Triunfo da morte (1351-1374),
retrata a peste como uma velha horrenda que marcha triunfalmente
pelo mundo e dialoga com Laura sobre a efémera condi¢ao humana.
O poeta retrata-a sobrepondo simbolos e fundindo as personificages
da doenca e da morte. A Peste apresenta-se da seguinte maneira na
ilustre traducdo de Camodes:

Eu sou a importuna acelerada,

Chamada de vos, gente surda e cega,

A quem morte vem antecipada.

Eu sou a que matei a gente grega

E troiana, e no ultimo os romaos,

Que todos minha foice corta e cega.

Nao deixo povos gentios nem cristaos,
Chego quando por mim menos se espera,
Atalho mil pensamentos, todos vaos.

(PETRARCA, 2006, 1, 37-45)
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Estratégia idéntica é escolhida pelo pintor suico Arnold
Bocklin que, em A peste (1898) (Figura 1), representa uma cidade
desolada por uma epidemia. A pintura é dominada pela colossal
personificacdo da Pestiléncia, que novamente funde-se com a da
Morte. Exatamente como Petrarca cinco séculos antes, Bocklin
imagina-a como uma mulher velha e enrugada, com vestes negras
e uma foice em punho. Ela também é cega — suas Orbitas estao
vazias, ainda que nao seja um esqueleto —, mas apresenta-se em
uma espécie de dragdo ao invés de em um carro triunfal. Ao fundo,
vemos uma rua em uma cidade qualquer, ja plenamente ocupada
por pessoas agonizantes e cadaveres. O tracado das vitimas é es-
quematico e pouco acabado, o que gera um contraste nitido com a
proeminéncia da peste e do monstro que a acompanha. O rosto das
vitimas tampouco € visivel, uma vez que o pintor nao busca criar
individualidades. Muito pelo contrario, Bocklin anula o destino
individual para transformar a calamidade em uma experiéncia
exclusivamente coletiva. As vitimas nao sao representadas aqui por
seu préprio mérito, mas funcionam como atributos que qualificam
a personificacio da Peste. Ao contrario de um autorretrato de Frida
Kahlo, que busca nos confrontar com a satude fragil de um doente
bem definido, Petrarca e Bocklin — e intimeros outros artistas —
procuram representar simbolicamente a préopria doenca como se
ela pudesse existir materialmente na realidade.
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Figura 1: Arnold Bocklin, A peste, 1898, témpera sobre madeira, 149.5 X 104.5 cm,
Museu das Belas Artes da Basileia

Ademais, nesse tipo de representacao simbolica, a doenca em
si é muitas vezes discutida em literatura sob a égide das enfermidades
contagiosas e dos surtos epidémicos. Epidemias sao, por definigao,
experiéncias coletivas que tangem nao apenas o corpo individual,
mas igualmente o corpo social. Elas afetam largas parcelas da po-
pulacdo de forma inesperada e abrupta, o que gera consequéncias
significativas que transcendem os limites da ciéncia e da medicina,
influenciando as mais variadas esferas da vida humana: o bem-estar
social, cultural, psicologico e assim por diante. Como bem sabemos
ap0Os 2020, surtos epidémicos podem gerar restricoes ao fluxo de
pessoas, problemas econdmicos, crises politicas, desestruturagio
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do sistema educacional, paralisacao diplomaética, colapso do siste-
ma hospitalar, perturbacao das praticas religiosas, ruptura de ritos
funerarios, entre muitos outros percalcos. Desta forma, enquanto
doencas do corpo social, as epidemias afetam a sociedade como
um todo: embora nem todos adoecam, todos padecem em maior
ou menor grau. As doencas do individuo, por sua vez, podem cau-
sar mudancas profundas na existéncia do convalescente ou de seu
circulo imediato, mas sua acao sobre a coletividade é normalmente
mais difusa e, logo, menos evidente.

Assim sendo, condi¢des como a loucura, o cancer, ou a tuber-
culose tendem a ser vistas culturalmente como doencas do individuo
e, em consequéncia, sdo usualmente retratadas na literatura de
forma personalizada.# Em vista disso, a narrativa esforca-se para
estabelecer as origens do problema, suas etapas de desenvolvimento,
suas repercussoes sobre o personagem em questao e aqueles que o
cercam. E este o caso de “Diario de um louco” (1918), um cléssico
da literatura chinesa moderna, com que Lu Xun homenageia a obra
homonima de Nikolai Gogol. O texto relata a progressiva desconstru-
¢do psiquica do personagem principal, que acredita ter descoberto
mensagens secretas nos textos de Conficio a estimular os chineses
ao canibalismo. Para tal, é necesséario que o texto trate — mesmo
que de forma esquematica — da individualidade da personagem
(seu passado, sua personalidade, seus sonhos), algo que resulta no
retrato de um doente, mas nao especificamente da doenca em si.

4 Na realidade, a hanseniase, a tuberculose e alguns tipos de cancer (como
aqueles causados pelo virus do papiloma humano) sao transmissiveis. Po-
rém, isto ndo as torna imediatamente em doencas do corpo social, uma vez
que sao enfermidades que, em geral, apresentam contagio baixo e desen-
volvimento lento. Assim, as mazelas sociais geradas por eles sdo abstrusas,
o que faz com que sejam percebidas como doencas do individuo do ponto
de vista cultural. Normalmente as doencas entendidas como coletivas ten-
dem a ser altamente contagiosas e a matar em poucos dias, como é o caso
da peste, da colera ou da variola, entre outras.
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Aplica-se aqui a mesma logica narrativa a que alude Tolst6i na
famosa frase de abertura de Anna Kariénina (1877): “Todas as fami-
lias felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz a sua maneira”
(TOLSTOI, 2015, p. 25). Nio é a toa que muitos dos textos perten-
centes a categoria de “doencas do individuo” sdo autobiograficos.
Lembremos de Cemitério dos vivos (1919-1920), obra inacabada de
Lima Barreto, produzida ap6s sua internacao no Hospicio da Praia
Vermelha. Como apontado por Luciana Hidalgo (2008, p. 113), o
texto encontra-se em meio de caminho entre ficgdo romanesca e
diario pessoal do autor, o que revela uma vontade de autoanalise
e, portanto, de uma condicao individualizada. Exemplos analogos
sdo encontrados em Patriménio (1991), em que Philip Roth retrata
o declinio de seu pai em decorréncia de um tumor cerebral, ou Uma
morte muito suave (1964), em que Simone de Beauvoir descreve a
luta de sua mae contra um cancer no intestino.

Em contraste, as doencas transmissiveis raramente possuem
um rosto: justamente por afetar a todos, elas ndo se concentram
sobre ninguém em especial, e tornam-se, assim, o dominio da mul-
tiplicidade. E comum, portanto, encontrarmos narrativas sobre
epidemias em que a personagem principal é coletiva (um grupo,
uma seita, uma multidao) e, via de regra, é designada através de
referéncias geograficas ou cronolédgicas. Pense-se em “A peste em
Bérgamo” (1882), conto do influente autor dinamarqués Jens Peter
Jacobsen que descreve os sofrimentos da cidade italiana durante a
Peste Negra, ou ainda em Middlemarch (1872), romance de George
Eliot, que retrata a vida em uma vila ficticia que é atingida por um
surto de colera. Ja obras como Um didrio do ano da peste (1722), de
Daniel Defoe, Um banquete nos tempos da peste (1830), de Alexan-
der Pushkin ou O mez da grippe (1988), de Valéncio Xavier, todas
optam por estabelecer balizas temporais que delimitam o tema, mas
que nao designam um personagem especificamente.
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H4 ainda textos que adotam o nome do mal a ser analisado
e que, malgrado possuam personagens profundos, interessam-se,
acima de tudo, pela coletividade. Este é o caso de Ensaio sobre a
cegueira (1995), em que — nao obstante as sofisticadas analises
psicolbgicas do narrador — os personagens sequer tém nomes e
sdo designados por suas funcgoes e relacoes: o primeiro cego, a mu-
lher do médico, o velho da venda preta, e assim por diante. Casos
semelhantes podem ser encontrados ainda em Maleita (1934), de
Licio Cardoso, em A peste (1947), de Albert Camus, ou mesmo na
historia da arte.

Em pintura, sdo numerosas as imagens das Dancas Macabras
a apresentar alegoricamente a interagao entre os vivos e os mortos.
Esse verdadeiro género artistico — que se estende, inclusive, a escul-
tura e a musica — popularizou-se em meados do século XV como uma
resposta religiosa e cultural aos ciclicos surtos de peste bubdnica. As
Dancas Macabras apresentam, invariavelmente, grupos de indivi-
duos das mais variadas extracoes sociais, de modo que a sociedade
em sua completude seja representada através de um microcosmo
simbolico. Assim, o espectador vé diante de si uma procissao de pares
complementares (clérigos e laicos, ricos e pobres, nobres e plebeus,
homens e mulheres, idosos e jovens) que, nao raro, sao identificados
também por escrito. O objetivo de tais obras é o de imbuir os surtos
de significado metaférico: a Peste passa a ser vista como um grande
equalizador que prova a inexisténcia de hierarquias econémicas e
sociais perante a morte. Em poucas palavras: todos sdo iguais aos
olhos de Deus.

Uma vez que vislumbram ter valor universal, tais imagens
sequer tentam engendrar personagens profundos e complexos, pelo
contrario, baseiam-se obrigatoriamente sobre personagens-tipo
facilmente identificaveis. Esta é, ndo sem motivo, precisamente a
forma de funcionamento dos Autos do teatro medieval. No Auto da
Lusitania (1531), por exemplo, Gil Vicente emprega a mesma estra-
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tégia para apresentar-nos com o dialogo entre um pobre virtuoso
chamado Ninguém e um rico ganancioso chamado Todo o Mundo.
O debate é acompanhado pela presenca ilustre de Belzebu e seu
servo que, incégnitos, ouvem com vivo interesse, tomando notas
ainda por cima:

TODO O MUNDO: Folgo muito d’enganar,

e mentir nasceo comigo.

NINGUEM: Eu sempre verdade digo,
sem nunca me desviar.
BERZEBU: Ora escreve 14, compadre,
nao sejas tu preguicoso.
DINATO: Qué?
BERZEBU: Que Todo o Mundo he mentiroso,
E Ninguém falla verdade. (VICENTE, 1852,
p- 288)

O autor intencionalmente confunde e sobrepoe as categorias
do individual e do coletivo com os objetivos claros de criar hilaridade
e, em especial, de fazer satira social — e portanto doutrinar.

Poucas décadas apds Gil Vicente, Pieter Bruegel empregara
estratégia analoga em sua celebrada pintura O triunfo da morte
(c. 1562) (Figura 2). O quadro nao busca representar a tragédia de
alguém em especial, mas sim o destino inevitavel de todo e qual-
quer ser humano. Contemplamos um vasto campo desolado por
exércitos de esqueletos. Pessoas sao perseguidas e torturadas em
todas as direcoes e, novamente, espelham inteiras categorias socio-
culturais. Todavia, ao contrario das Dangas Macabras, em que todos
participam alegremente, o quadro de Brueghel procura documentar
padroes de comportamento e, por conseguinte, transforma-se em um
complexo mosaico das reagdes diante da morte. Sao muitos os exem-
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plos de fuga, confronto, negacao, hedonismo ou barganha. Porém, a
mensagem final € uma s6: toda e qualquer tentativa de evasao é va.

No quadro, muitos suplicam inutilmente por suas vidas, ou-
tros buscam esconder-se, outros ainda se levantam em armas para
combater os mortos-vivos. Ao centro, uma grande multidao escapa
em desespero por uma passagem que, na verdade, € uma armadilha
em forma de caix@o. No canto inferior esquerdo, vemos um monarca
prostrado ao chio em suas vestes pomposas que busca corromper
dois esqueletos com barris de ouro. Um deles segura uma clepsidra
em suas maos, demonstrando a futilidade da tentativa de suborno.
No canto oposto, a direita, assistimos a um musico e sua amante que,
procurando esquecer a destruicdo que os circunda, cantam absortos
ao som de um alatde. Eles nao percebem, contudo, que um dos
mortos-vivos participa sorrateiramente do recital com seu violino.

Figura 2: Pieter Bruegel, O triunfo da morte, c. 1562, pintura sobre painel, 117 x
162cm, Museu do Prado, Madri
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N4ao sao poucos os textos literarios que procuram criar o mes-
mo tipo de “compéndio de comportamentos”. O proprio Decamerado
(1348-1353) de Giovanni Boccaccio — obra fundadora da escritura
da peste — de certa forma parte deste pressuposto. O texto é um apa-
nhado de cem histoérias narradas ao cabo de dez dias por dez jovens
(sete mulheres e trés homens) que se encontram em isolamento
em uma mansio nos arredores de Florenca. O hiato temporal ja é
evocado no titulo cunhado pelos termos gregos 8¢ka déka (dez) e
nuépa heméra (dia). Sendo assim, o texto poderia intitular-se Dez
Dias, o que corresponde a mais uma das referéncias temporais de que
falamos anteriormente. O espaco em que as histoérias sao narradas
configura-se como um locus amoenus onde os jovens aristocratas
podem recitar poemas e cancoes, passear pelo jardim e deleitar-se
em banquetes enquanto o mundo rui ao seu redor. Assim, a despeito
da morte e da desolacdo, os dez dias transcorrem alegremente entre
uma historia edificante e outra. Os proprios jovens perderam todos
os seus familiares, coisa que surpreendentemente nao representa
um impedimento para a recreacao — o fato é, ademais, mencionado
apenas de passagem.

Desta maneira, a obra de Boccaccio baseia-se sobre um desejo
de escapar ao presente, de esquecer a tragédia inevitavel em modo
analogo aos musicistas de Bruegel, sem, apesar disso, empregar o
mesmo tom condenatério do pintor. Muito pelo contrario, o autor
serve-se da peste como um evento antagénico, um ligubre contra-
ponto cuja obscuridade serve para enaltecer a serenidade do 6cio
cultivado pelos jovens. Prova disso é que a peste nao reaparece na
narrativa apos o surto ser relatado no prologo. O prazer de contar
e ouvir historias € tal, que o proprio texto se olvida do flagelo ap6s
as primeiras vinte ou trinta paginas.

O esquecimento de Boccaccio apds o prologo é analogo ao de
muitos outros escritores. Seu coetaneo, Petrarca, nunca fala direta-
mente do tema para além de modica aparicdo da pestiléncia em O
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triunfo da morte. Geoffrey Chaucer, que era uma crianca durante a
Peste Negra, tampouco discute abertamente o tema. Algo parecido
também pode ser dito sobre Shakespeare. O autor inglés nasceu em
1564, poucos meses antes de um surto de peste, e, até sua morte em
1616, testemunhou pelo menos outras cinco epidemias da doenca. A
peste condicionou até mesmo sua carreira profissional: segundo os
calculos de William Baker (2009, p. 15), entre 1603 e 1613 — quando
Shakespeare encontrava-se no apice de sua producao —, os teatros de
Londres permaneceram fechados 65% do tempo (778 meses dentre
120). Por conseguinte, algumas das pecas do autor foram possivel-
mente compostas durante surtos de peste. Este é, ainda que nao
tenhamos certeza, potencialmente o caso de obras como Macbeth
(c. 1603-1606) ou Rei Lear (c. 1605-1606).

No entanto, ainda que o autor e seu publico tivessem grande
intimidade com o tema, a peste nunca é discutida de fato no palco
shakespeariano. Em Legacies of Plague in Literature, Theory and
Film (2009, p. 46-48), Jennifer Cooke nota como nenhum de seus
personagens contrai a doenca e como mesmo em Timon de Atenas
(1607), a peca em que as palavras “peste” e “pestiléncia” mais apa-
recem, seu uso nao é muito amplo. Ha ainda dois comentéarios a
serem feitos sobre essa obra. O primeiro é que ela é ambientada na
Grécia Antiga e, assim sendo, serve como ilustracao da tendéncia de
deslocar as epidemias no tempo e no espaco. A segunda é que seu uso
€ nada especifico e tende a sobrepor doencas: pestiléncia significa
em alguns casos peste bubdnica, em outros lepra, e em outros ainda
sifilis. Em Suffering in Paradise, Rebecca Totaro complementa a
anélise desse fendmeno de silenciamento afirmando que ele nao se
aplica somente a Shakespeare, mas ao teatro Elisabetano de modo
geral: Christopher Marlowe — que também nasceu em 1564 — evita
igualmente o tema, e até mesmo Thomas Dekker nunca a representa
sobre o palco, embora reflita sobre a peste em diversos panfletos
como, por exemplo, o irdnico O ano maravilhoso (1603). Aos olhos
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da pesquisadora, o trauma causado pela doenc¢a no passado e o
medo de sua aco no futuro a transformam em um tabu, um tema
incomodo que as pessoas preferem evitar em seus momentos de
entretenimento. Totaro afirma que existe apenas uma excegao: a
peca O alquimista (1610), de Ben Jonson. Esta é, no entanto, uma
comédia que trata do tema de forma hilare, de tal modo que a peste
nao aparece como um evento traumatico e terrivel, mas como o pano
de fundo que evidencia uma ampla satira social. A peca revela-se,
entdo, como a anomalia que confirma a regra.

H4 outro interessante caso que diz respeito aos surtos de
colera — ou melhor, a falta deles — na obra de Balzac. Ao longo do
século XIX e inicio do XX, a Europa foi atingida por nada menos
que cinco pandemias de cdlera que causaram um enorme impacto
politico, social e cultural. A titulo de exemplo, a primeira reuniao
da Liga das Nacoes foi organizada em 1851 justamente para discutir
estratégias sanitarias para combater a doenca. O colera é uma infec-
¢ao grave que, se nao tratada, pode matar até 60% de suas vitimas
em uma questao de horas. Ao longo da maior parte do século, suas
causas eram desconhecidas e ndo existiam tratamentos eficazes.
Essa situacao perdurou até o século XX, mesmo ap6s o patégeno
causador da doenca ter sido identificado. Portanto, em vista de sua
letalidade, nao é surpreendente que o cdlera causasse verdadeiro
terror entre a populagio.

A Franca sofreu pelo menos quatro surtos graves entre 1832
e 1884. No primeiro deles, o total de vitimas foi de pelo menos
20.000 em Paris e um minimo de 100.000 no pais como um todo.
O trauma coletivo dessas tragédias deixou tragos tdo profundos na
cultura francesa que ainda é possivel observa-lo em expressées como
choisir entre la peste et le choléra (escolher entre a peste e o cOlera)
e avoir une peur bleu (morrer de medo). A primeira expressao é
usada para enfatizar decisdes em que todas as op¢oes sao ruins, ou
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seja, “escolher o menor entre dois males”.5 Ja a segunda pode ser
traduzida ao pé da letra como “ter um medo (da colera) azul” e é
empregada para descrever o verdadeiro terror, um medo absoluto.

As décadas de 1830 e 1840 foram também um periodo de
frenética producao para Honoré de Balzac. O autor idealiza em 1833
um projeto de larga escala que visava entrelagar diversos romances
para criar “um retrato da Sociedade”: trata-se da Comédia humana
(1829-1850), uma empreitada colossal constituida por quase cem
romances em que Balzac busca, nas palavras do Prélogo a Comé-
dia humana, “estudar a Franca” para explica-la cientificamente
como “os génios da Historia Natural”. Desta maneira, o autor vé
a si proprio como um sociélogo que, no conjunto de sua obra, cria
objetivamente um espelho ficcional — mas absolutamente verossimil
e fidedigno — da sociedade francesa de seu tempo. A intengdo da
Comédia humana é inaudita na historia da literatura, e o fascinio e
respeito que o projeto conquista para si resultard em uma pequena
revolucao artistica.

A despeito do cuidado e aten¢ao com que se aproxima de
muitas das questGes sociais, politicas e culturais da Franca de seu
tempo, Balzac — talvez intencionalmente — esquece-se de um grande
fendmeno: as pandemias de cblera. O autor certamente viu com os
proprios olhos as graves epidemias de 1832 e 1848 em Paris, além de
ter certamente ouvido relatos de surtos menores em outros periodos
e localidades. Heinrich Heine e Chateaubriand nos deixaram pito-
rescas descricoes do primeiro dentre esses surtos. Balzac, contudo,
jamais menciona significativamente a doenca em sua obra: nos mais
de noventa tomos da Comédia humana a palavra célera aparece

5 E importante sublinhar aqui a relacdo de equivaléncia outorgada as duas
doencas pela cultura popular: o colera e a peste sdo terriveis por igual. E
justamente essa sobreposicao que é utilizada pelo autor contemporaneo
Patrick Deville em Peste e célera (2012), uma premiada biografia do des-
cobridor do bacilo da peste, Alexandre Yersin.
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cerca de uma dizia de vezes, quase sempre como uma imprecacao
negativa, ou uma maldicdo, nunca com qualquer significado real.
Tal qual Shakespeare, Balzac parece fazer um esforco para calar
sobre o assunto, talvez por vé-lo como indigno de seu talento, talvez
por considera-lo vulgar para seu publico ou, talvez, por pensar que
os surtos nao diziam de fato respeito a vida francesa. Poderiamos
levantar inimeras hipdteses, mas o ponto aqui é o de mostrar como
o mesmo esfor¢o em calar sobre um tema tabu identificado por
Rebeca Totaro aplica-se mesmo a obra de Balzac e a sua busca por
imortalizar em papel a Franca de seu tempo.°

Quando olhamos para o canone literario em busca de narra-
tivas sobre epidemias, podemos acabar nos surpreendendo com a
quantidade de textos resultantes. Vejam que, somente neste artigo,
mencionei mais de uma duazia de obras que versam sobre o tema e
esta é, no entanto, uma lista diminuta em relacio a totalidade de
textos existentes. Porém, se considerarmos o papel absolutamente
fundamental que as epidemias ocuparam ao longo da histoéria —
perpassando a evoluc¢ao da espécie humana, a colonizacao do Novo
Mundo e a escravidao transatlantica, para citar apenas os casos
mais célebres —, o que nos salta aos olhos é o quao pouco o tema
aparece. Sim, ha algumas obras candnicas a tratarem da peste bu-
boénica em literatura, mas seu niimero € irrisorio se pensarmos no
impacto historico sem precedentes causado pela doenca em todos
os niveis da vida.

Em sintese, hd um descompasso entre a presenca das epide-
mias no mundo real e na literatura, o que convida a reflexoes sobre
uma certa tendéncia cultural a falar pouco de traumas coletivos. Essa

6 Discuto o tabu e o siléncio ulteriormente em dois episodios de meu pod-
cast Literatura Viral, que trata da histéria das doencas e de seu legado
artistico. Sao eles: “A peste bubonica, Shakespeare e algumas chicotadas”
e “A-doenca-que-nao-deve-ser-nomeada: ‘Floradas na Serra’ de Dinah Sil-
veira de Queiroz”.
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inclinacao nao diz apenas respeito as doencas transmissiveis, mas
com efeito estende-se as catastrofes de modo geral. Em Tsunamis
and Earthquakes in Japanese Literature (2016), a critica Yukiko
Dejima chama a atencao para a auséncia de terremotos e tsunamis
na literatura japonesa classica, ainda que o Japao fosse devastado
periodicamente por essas calamidades. Consequentemente, esta-
belece-se o desejo de suprimir um tema considerado transgressivo
— especialmente se sua memoria traumaética é ainda recente e viva.
Apesar disso, também é possivel encontrar casos de uma
tendéncia oposta. Epidemias clamam por reflexdo que lhes atribua
significado metaforico, caso contrario esses infortiinios seriam ape-
nas eventos fortuitos, aleatorios e gratuitos que colocam em xeque
diversas ideologias que justificam a acdo humana. Desta maneira,
também é necessario ponderar ficcionalmente sobre o tema, muitas
vezes empregando estratégias de distanciamento: ndo mencionar
o nome da doenca, discutir um mal ao invés de outro, desloca-lo
no tempo e no espago, esperar alguns anos para tocar no assunto.
Do ponto de vista psicoldgico, a vontade de buscar na literatu-
ra o que nos falta no presente é natural e compreensivel. Epidemias
por definicao geram uma enorme carga de medo e ansiedade, ainda
mais se causadas por doencas novas e misteriosas. Mesmo antes do
advento da imprensa de massa moderna, individuos certamente fala-
riam e pensariam no assunto pelo menos tanto quanto no presente.
Na verdade, sua aflicdo era provavelmente bastante maior, ja que
antes da Revoluc¢ao Bacterioldgica, em torno de 1880, havia pouco ou
nada que a ciéncia e a medicina pudessem fazer a respeito. Isso para
nao falar em problemas corriqueiros como comunicacao, seguranca
ou abastecimento de alimentos antes dos desenvolvimentos tecnolo-
gicos recentes. Nesse contexto, é facil imaginar como a literatura, o
teatro e a arte em geral passam a servir como uma valvula de escape
que, por oferecer entretenimento, ajudem a controlar a angustia.
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Consequentemente, uma das fung¢oes essenciais da ficcdo em
tempos de crise é justamente o de oferecer consolo, alivio ou, nas
palavras de Aristoteles, purificacao (catarse). Prova disso € o gran-
de aumento nas vendas de obras como A peste ou Ensaio sobre a
cegueira (1995) durante a crise do coronavirus. Ja em fevereiro de
2020 — antes mesmo que a OMS declarasse o inicio da pandemia —,
A peste passou da 712 para a 32 posicao das obras mais vendidas na
Italia, de acordo com o jornal La Repubblica.” No mesmo periodo,
na Franca, quando o pais contava com somente 204 casos e quatro
mortes, o Le Figaro® relatou que a obra vendeu 40% do total do
ano anterior em apenas dois meses. Na Inglaterra, segundo a BBC,?
suas vendas cresceram 252% por semana no periodo anterior ao
lockdown. Enquanto no Japao, também em fevereiro, a demanda
pelo texto aumentou “sete ou oito vezes”, de acordo com jornal ja-
ponés Mainichi Shimbun.** Ja no Brasil, em marco, a revista Veja*
discutiu “a subita ressurreicdo” de Ensaio sobre a cegueira em sua
lista de mais vendidos.

O fendémeno, na verdade, nao se restringe apenas as duas
obras icOnicas, mas parece relacionar-se a leitura de modo geral.
Segundo uma pesquisa conduzida pela organizacdo The Reading
Agency,'? em maio de 2020, os leitores ingleses passaram a ler 31% a
mais apos o inicio das restrigoes e do isolamento social. Certamente

7 Disponivel em: https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/27/news/
libri_ coronavirus_peste_camus_ cecita_saramago-249694071/.

8 Disponivel em: https://www.lefigaro.fr/livres/en-pleine-epidemie-de-
-coronavirus-les-ventes-de-la-peste-de-camus-s-envolent-20200303.

9 Disponivel em: https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-
-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis.

10 Disponivel em: https://mainichi.jp/english/articles/20200306/
p2a/oom/o0et/020000c.

11 Disponivel em: https://veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-ce-
gueira-dispara-em-vendas-durante-a-pandemia/.

12 Disponivel em: https://readingagency.org.uk/news/media/new-sur-
vey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html.
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este é também um reflexo da maior disponibilidade de tempo em
um momento em que institui¢oes ainda nao teriam se adequado as
necessidades do trabalho e ensino a distancia. Porém, o interesse
genuino pela literatura revela-se através do aumento na venda de
obras poéticas — mercado notoriamente dificil —, fenémeno que
também ocorreu em 2001, apds os Ataques de 11 de Setembro.
Como exemplo, as vendas de Ariel (1965), a extraordinéria colecao
de poemas de Sylvia Plath, aumentaram em 59%. Paralelamente, as
vendas da categoria ficcdo ultrapassaram na Inglaterra as de nao-
-ficcdo pela primeira vez em dois anos,'s com sete a cada dez leitores
preferindo esta modalidade sobre as outras.'

Aintensificacdo da busca pela literatura no inicio da pandemia
é interessante justamente por ser paradoxal. De um lado, é possivel
argumentar que existe um interesse ficcional sobre o tema que, du-
rante uma emergéncia sanitaria, aumenta ao invés de diminuir. Sob
este ponto de vista, os leitores ndo s6 nao se cansariam do assunto
em suas vidas cotidianas, mas o buscariam ativamente também nos
momentos de deleite estético. Dessa forma, a literatura serve como
um bastiao de hipoteses e possibilidades, uma série de experimentos
mentais que ajudariam o leitor a refletir sobre o seu presente.

Por outro lado, também é possivel sustentar a ideia oposta:
sim, os textos de Camus e Saramago tratam de epidemias, mas, visto
que nenhum desses males é uma ameaca de fato, o fazem de modo
difuso o bastante para proporcionar uma “fuga” ao tema. A peste
nao desapareceu completamente ap6s 1720, como dito amitide. Essa
é uma perspectiva eurocéntrica que suprime da memoria a terrivel
Terceira Pandemia de Peste do século XIX, que resultou na morte
de 12 milhdes de pessoas s6 na China e na India. Além disso, essa

13 Disponivel em: https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-
-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis.

14 Disponivel em: https://readingagency.org.uk/news/media/new-sur-
vey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html.
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afirmacao ignora diversos surtos de pequenas dimensdes que ocorre-
ram na Europa até mesmo ap0s a virada para o século XX. Dito isto,
é verdade que a tultima grande mortandade causada pela peste na
Franca tenha sido o surto de Marselha de 1720 a 1722. Assim sendo,
independentemente de sua carga simbolica no imaginario comum,
a peste enquanto tal deixou de ser uma ameaca aos conterraneos
de Camus ja no século XVIII e, mais ainda, apos a descoberta e
populariza¢ao dos antibioticos a partir de 1940.

Em comparacio, a Europa foi devastada por numerosas
outras epidemias ap0s a trégua oferecida pela peste. J4 mencionei
as devastagoes das pandemias de colera no continente ao longo de
1800. Apo6s a virada do século XX, a doenca ja estava a ponto de ser
controlada, ainda que o sul da Italia tenha sofrido um surto severo
em 1911, e ela tenha reaparecido com frequéncia durante a Primeira
Guerra. Nao apenas isso, mas a Libia, pais fronteirico a Argélia de
Camus, também foi infectada em 1911. Poucos anos mais tarde, de
1918 a 1920, uma nova pandemia circulou o globo, desta vez cau-
sada pelo virus da influenza. Nesse momento, a populacgio global
contava com cerca de 1,8 bilhdes de individuos, dos quais um terco
contraiu a chamada Gripe Espanhola e, destes, 1 a 2% faleceram.
Com base nesses dados, historiadores demograficos calculam que o
ntmero de vitimas foi de algo entre 50 e 120 milhdes de individuos,
o que faria dessa pandemia o evento inico mais mortal da histéria
da humanidade. Durante a pandemia, Camus tinha entre cinco e
sete anos de idade, mas, conquanto ainda fosse uma crianca na
época, amonumentalidade da devastacao indubitavelmente o levou
a revisitar o tema ao longo de sua vida. Se uma pessoa a cada trés
contraiu a doenca, Camus certamente teve amigos e familiares que
passaram por essa experiéncia.

Logo, sob certo ponto de vista, A peste poderia facilmente
tecer elucubragoes idénticas mesmo chamando-se O célera ou A
gripe. Vale lembrar que os filhos gémeos de Camus, Catherine e
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Jean, eram carinhosamente apelidados pelo pai de “Peste” e “Colera”,
respectivamente.’> Além disso, muitos criticos apontam que a obra
provavelmente inspirou-se na epidemia de colera de 1849 em Oran
— a peste bubdnica ocorrera na cidade somente nos séculos XVI
e XVII. Por que entdo o autor interessa-se em buscar um mal em
grande parte ausente (peste), sendo que ignora outros muito mais
palpaveis (colera e gripe)? A motivagdo, a meu ver, deve-se, pelo
menos em parte, a vontade de distanciar-se de um tema alarmante
e genuinamente aterrorizador. Quando ainda s3o ameacas reais, as
epidemias acabam no geral revelando-se demasiado realistas para
atrair interesse ficcional. E esse o principio que justifica a amnésia
cultural que reinou ao redor da Gripe Espanhola até o advento do
Coronavirus. A pandemia tardou décadas para aparecer de fato em
literatura: duas no caso de Cavalo pdlido, palido cavaleiro (1939),
de Katherine Anne Porter, e sete no caso de O mez da grippe (1988).

Podemos estender a mesma logica ao Ensaio sobre a ceguei-
ra, que, sabidamente, retrata o surto de uma doencga imaginaria, a
cegueira branca. O mal ficcional funciona como um mecanismo para
demonstrar a fragilidade sistémica do Estado moderno. O tema em si
é muito explorado na obra de Saramago, em que eventos fantasticos,
com alguma frequéncia, resultam no colapso das institui¢gdes: em
As intermiténcias da Morte (2005), a ruina deve-se a inesperada
imortalidade da populagio; em A jangada de pedra (1986), a um
terremoto que lanca a Peninsula Ibérica a deriva no oceano; em
Ensaio sobre a lucidez (2004), ao tacito acordo de todos os cida-
daos de votar em branco. Essa comparacido nos demonstra que o
interesse primordial de Ensaio sobre a cegueira nao é documentar
ou interpretar traumas coletivos — como indubitavelmente o sio a
descricdo de Tucidides ou as imagens das Dangas Macabras —, mas,
ao invés disso, o de expor a hipocrisia e as injustigas estruturais

15 Disponivel em: https://gulfnews.com/entertainment/arts-culture/
albert-camus-daughter-on-the-impact-of-his-death-1.59508914.
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inerentes a sociedade. Nesse sentido, Saramago assemelha-se a Gil
Vicente, da mesma forma como seus personagens genéricos, o cego
da pistola ou a rapariga de 6culos escuros, equivalem-se a Ninguém
e Todo-Mundo.

E essencial notar, porém, que Saramago escreveu e publicou a
obra no inicio da década de 1990, momento em que discursos sobre
a AIDS circulavam mais proeminentemente na sociedade. Ainda
que a Pandemia de AIDS ja estivesse sendo discutida em discursos
cientificos e midiaticos desde 1981, o assunto demorou alguns anos
para apresentar-se na literatura e no cinema. Susan Sontag foi uma
das primeiras a tratar do tema em “Assim vivemos agora” (1986),
texto publicado ainda nos anos oitenta. Em sua maioria, entretanto,
foram nos primeiros anos da década de noventa que vieram a luz
obras como Ao amigo que ndao me salvou a vida (1990), do escritor
francés Hervé Guibert, Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio
Fernando Abreu, a premiada peca Angels in America (1991-1993), de
Tony Kushner, ou ainda Salén de belleza (1994), do escritor peruano-
-mexicano Mario Bellatin. Analogamente, Hollywood esquivou-se
de mencionar diretamente o sofrimento causado pela doenca até
1993, ano em que sao lancados os longa-metragens Filadélfia (dir.
Jonathan Demme), E a vida continua (dir. Roger Spottiswoode) e
Zero Patience (dir. John Greyson) — este produzido no Canada e de
verve irreverente e iconoclasta. Filadélfia, em particular, desempe-
nhou grande papel na discuss@o sobre o tema ao apresentar Tom
Hanks como um advogado que luta por justica apds ser demitido
por viver com HIV.

Em vista disso, Saramago idealiza e escreve Ensaio sobre a
cegueira tanto no contexto de uma crise sanitaria real, quanto no
momento em que a literatura comecava a explorar o assunto com
maior afinco. Por isso, é possivel argumentar que o romance também
é uma resposta a AIDS, ainda que esta seja de natureza elusiva e
simbolica. A cegueira branca funciona, afinal, como uma evidencia-
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dora das inconsisténcias e hipocrisias sociais, funcao essencialmente
idéntica a desempenhada pelo virus do HIV no mundo real durante
o contexto de publicacao.

Assim, em minha leitura, é possivel defender a ideia de que Ca-
mus e Saramago esquivam-se das doencas mais ameacgadoras de seu
presente imediato para buscar alternativas menos desconfortaveis:
um retoma um perigo esmaecido, outro inventa desditas irreais. Esta
vontade de mitigagdo também é evidente, acima de tudo, na conclu-
sdo das narrativas: a despeito dos intimeros revezes e sofrimentos,
ambas fecham-se com o desaparecimento do mal — apresentado,
como nao poderia deixar de ser, com hesitacao e cautela, pois ape-
nas o tempo dira se esta trégua é permanente ou passageira. Ainda
assim, os textos concluem-se com um final feliz, um momento de
bonanga ap6s a tempestade ao qual seguira a iminente reconstrucio
da sociedade. Portanto, ambas as narrativas apresentam histérias
completas, algo que oferece uma impressao de controle ao leitor que
esteja vivendo um desastre similar.

A visao ampla que a literatura oferece é certamente recon-
fortadora quando os males do presente sao inéditos, imprevisiveis
e inacabados. Por um lado, o leitor pode respirar de alivio, afinal a
pandemia de coronavirus é certamente menos calamitosa do que
muitos dos eventos narrados em o Ensaio sobre a cegueira. Por
outro, a conclusao auspiciosa da narrativa permite que o leitor pense
positivamente na esperanca de que as semelhancas existentes entre
a ficcao que ¢ e a realidade que vive — que até entao foram em sua
maioria negativas — mantenham-se até o fim. Em outras palavras, o
leitor pode nutrir em si proprio — mesmo que parcialmente — uma
analogia ilusdria: se a grave epidemia ficcional terminou bem, entdo
a mais moderada epidemia real provavelmente terminara bem.

Para além da conclusao esperancosa, o simples fato de que
ambas descrevem uma imagem completa, com inicio, meio e fim,
revela-se psicologicamente valiosa em momentos de incerteza e
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ansiedade como as causadas pela pandemia do coronavirus. O
leitor ndo sabe qual sera seu destino pessoal ou o da sociedade a
que pertence: ambos sao por definicdo nebulosos e imprevisiveis.
De modo que visitar mundos ficcionais revela-se uma interessante
estratégia de imunizacdo psicologica, dado que, em literatura, a
incerteza transforma-se em compreensao.

Nas duas narrativas, lidamos largamente com narradores
oniscientes que sdo capazes de apresentar um relato absoluto que
abarca o mundo ficcional.’* Uma vez que eles tém acesso ao passado
e ao futuro, ao amago de cada personagem, ao que aconteceu e ao que
poderia ter acontecido, narradores oniscientes podem presentear seus
leitores com narrativas totais. Enquanto qualquer relato do mundo
real anunciara sempre apenas uma versdo dos fatos, narradores
oniscientes enxergam pelos olhos de Deus e, assim, apresentam
potencialmente a realidade em si. O leitor tem plena consciéncia de
que narradores oniscientes sao entidades hipotéticas que nao existem
para além das fronteiras do mundo ficcional, mas isso ndo impede
que ele ou ela aceite seus conhecimentos absolutos enquanto 1€. Desta
forma, a onisciéncia do narrador pode ser um dos beneficios com que
as narrativas sobre epidemias presenteiam o leitor: a visdo expandida
e privilegiada cria uma impressao de controle, um devaneio que pode
pacificar parcialmente e oferecer algum consolo."”

16 Em A peste, a voz narrante se revela ser a do proprio médico Rieux que,
sendo uma pessoa, ndo pode assumir o olhar onisciente. Mas a revelacao é
feita somente ao final da narrativa, justamente para brincar com esses pa-
rametros epistemologicos e induzir o leitor a pensar que o narrador pode-
ria saber muito mais do que sabe efetivamente. O simples fato que Camus
se interesse em manipular a narracao desta forma j4 ilustra meu argumen-
to. Nao é sem motivo que Philip Roth repetird a mesma estratégia em Né-
mesis (2011), obra brilhante sobre um surto de pdlio nos Estados Unidos.
17 Reflexdes mais aprofundadas sobre o uso da literatura como forma de
imunizagdo psicologica podem ser encontradas na obra de Olaf Briese An-
gst in den Zeiten der Cholera (2014) e em minha tese de doutoramento,
Cholera and the Literary Imagination in Europe, 1830 — 1930 (2021).
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Claramente, esse sentimento de imunizacgdo é ténue e o leitor
certamente percebe suas inconsisténcias l6gicas. Ele ou ela sabe que
nao esta protegido de fato, da mesma forma como nés nao achamos
que ¢é efetivamente possivel evitar um grande infortinio com trés
batidinhas na madeira. A meu ver, essa acao supersticiosa justifica-se
mais pela vontade de afastar pensamentos negativos do que por uma
crenca solida e coerente de que esse gesto tem realmente o poder de
afastar tragédias. Caso questionada a respeito, imagino que a maior
parte das pessoas admita que trés batidas na madeira nao alteram
de fato as probabilidades de que algum inforttinio aconteca. Ainda
assim, me parece igualmente provavel que os mesmos individuos
concluam sua reflexdo de forma reticente com frases como: “nunca
se sabe”, “na davida...” ou “mal nfo faz”. Acredito que a mesma
logica se estende a alguns textos literarios em momentos de crise,
especialmente aqueles que tratam de desastres.

Em sintese, as doencas sao lautamente exploradas pela litera-
tura enquanto temas universais. Porém, as enfermidades possuem
potenciais narrativos que diferem entre si, de modo que as doencas
do individuo tendem a despertar maior interesse do que as “doencas
do grupo”. Assim, narrativas de convalescéncia normalmente dedi-
cam-se aos sofrimentos de um personagem e seu circulo imediato,
enquanto narrativas sobre epidemias propendem ao anonimato, a
coletividade e a multiplicidade de perspectivas. Neste caso especi-
ficamente, h4 ainda uma forte tendéncia a evitar o assunto — pelo
menos na ficcdo — no momento em que ainda é uma ameaca. Mais
além, existe uma clara predisposicdo a deslocar as epidemias no
tempo e no espaco, estratégia que visa evitar o desconforto causado
por uma narrativa excessivamente familiar. Por fim, essas estratégias
de omissao e atenuagao podem outorgar a literatura — pelo menos
em momentos de crise — uma funcao de salvaguarda e imunizacdao
psicolégica. Isto se da gracas a, pelo menos, trés fatores: a visao
panoramica (inicio, meio e fim) normalmente veiculada por tais
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narrativas, as informacoes privilegiadas a que tém acesso narradores
oniscientes — quando presentes —, e, acima de tudo, a vontade por
parte do leitor de aceitar uma equivaléncia sobrenatural entre fic-
¢ao e realidade que permita que o texto literario o ajude a controlar
pensamentos negativos.
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O cinema catastrofe e as narrativas de epidemia

Marcio Markendorf!

A narrativa-catastrofe: aspectos gerais

A representacao da catastrofe no cinema acontece em dife-
rentes géneros, sendo um componente transversal nas narrativas
uma vez que pode remeter a diversos tipos de destruigado. Para
compreender a catastrofe como género narrativo per se é preciso,
em primeiro lugar, remeter ao sentido do termo que, de acordo com
a etimologia grega, xataotpon| (katastrophé), significa ruina, algo
que acometia, por exemplo, o destino das personagens nas tragédias
gregas. No campo do cinema, na configuracdo narratologica dos di-
saster movies, apresenta-se um tipo de ruina que produz maleficios
de ordem coletiva, tais como os representados por eventos naturais
(epidemias, vulcoes, terremotos, maremotos, enchentes, furacoes,
meteoros, desequilibrio climatico etc). Os roteiros, nesse sentido,
sdo estruturados para apresentar a catastrofe como um tipo de
forca antagonista que necessita ser combatida, de modo a refrear,
impedir ou atenuar a desordem em curso. Cabe ressaltar que nao
basta existir algum desastre natural para imediatamente haver um
filme-catastrofe, é necessario que haja uma demanda centralizada
de interesse sobre o evento desestabilizador. Ou seja: um disaster
movie € feito de catastrofe, mas nem toda catéstrofe configura um
disaster movie.

1 Professor Associado da Universidade Federal de Santa Catarina com
atuacgao no curso de Cinema e na P6s-graduagio em Literatura.
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No caso de um filme como O impossivel (Lo imposible, J.
A. Bayona, 2012), o roteiro apresenta como linha dramatica con-
dutora o relato de uma familia que, ap6s ter o hotel atingido por
um tsunami, acaba se separando com a forca de arrasto das aguas.
A narrativa, baseada em fatos, foca-se na luta pela sobrevivéncia
frente a um desastre da magnitude do sismo e do tsunami ocorrido
no Oceano Indico em 2004. Na representacio grafica do enredo
tem-se o seguinte (figura 1):
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Figura 1. Enredo de O impossivel. Do autor, 2020.

Como é possivel observar, a catastrofe toma lugar no pri-
meiro ato da historia, de forma repentina, sem que haja qualquer
tipo de preparacao para o incidente. Os atos seguintes exploram as
consequéncias do evento, a magnitude da devastacao produzida,
os esforcos das autoridades em prestar assisténcia as vitimas e, no
caso do ponto de foco do filme, o reencontro da familia. O segundo
ato, o de confrontacao, geralmente o que tem a maior fatia de um
filme, ndo esta orientado para prevencao ou gerenciamento de um
desastre, mas para as medidas que possam garantir a sobrevivéncia
das personagens diante daquilo que irrompeu sem aviso prévio.

Logo, nao se trata de uma narrativa que assume o desastre como
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ponto climax, para o qual todas as atengoes estdo voltadas desde o
principio da histéria, como uma grande forca antagonista. Nao se
pode dizer, por isso, que O impossivel represente um filme-catastrofe
exemplar: o ponto de foco esta nos sobreviventes.

Nao é o que acontece na narrativa de 2012 (2012, Roland
Emmerich, 2009), com roteiro livremente inspirado na cultura
maia e na suposta possibilidade de o mundo encontrar seu fim em
21 de dezembro de 2012. A perspectiva apocaliptica — ainda que
nao exatamente de fundo religioso — faz parte da cultura ocidental
e empresta suas camadas de significacio a eventos desastrosos, so-
bretudo aqueles em que o planeta pode sofrer uma convulsio total.
Roteirizado por Roland Emmerich e Harald Kloser, o filme explora
o caos extensivo produzido apdés a maior erupcao solar da histéria,
com efeitos devastadores sobre a Terra. O primeiro ato explora a
descoberta da anomalia e a confirmacdo dela por varios indicios;
o segundo ato, tomando como linha dorsal a catistrofe iminente,
explora a destruigio progressiva e o espetaculo do caos urbano; o
terceiro ato, por sua vez, explora a vitéria dos sobreviventes. Este se-
ria o modelo tipico de construcao narratologica dos disaster movies,
com representacao grafica do enredo da seguinte forma (figura 2):

sinais
de anomalia

destruigio progressiva sobrevivéncia

catdstrofe em larga escala

11l e

|

confromtacio
ato 2

resclugio
ato 3

apresentagio
ato 1

Figura 2. Enredo de 2012. Do autor, 2020
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O ensaio de Susan Sontag (1987), “A imaginacao da catastro-
fe”, de 1965, é auxiliar na corroboracdo desse argumento quando a
pensadora sintetiza o que seria um roteiro tipico de desastre. Muito
embora o foco da argumentacao nao seja a catastrofe produzida por
fendmenos naturais, mas sim, os desastres oriundos de eventos tec-
nolégicos (mutacoes radioativas, invasoes alienigenas, experiéncias
fora do controle) presentes na ficcao cientifica, o modelo é perfeita-
mente aplicavel nesta leitura do filme catastrofe. Ali4s, o percurso
de Sontag permite depreender que a destruicdo — guardadas as
devidas proporgoes de sua manifestacdo — é a base comum de trés
géneros distintos: a ficcdo cientifica, o horror e o disaster movie.
Analisando filmes de fic¢do cientifica dos anos 1950 e 1960, Sontag
(1987) descreve o roteiro caracteristico dessa leva de producoes em
cinco momentos-chave: a) irrupcao do evento ou chegada da Coisa;
b) relato do heroéi-cientista e posterior confirmacio dele; c¢) confe-
réncia de unidade nacional e/ou internacional diante do cenéario
de emergéncia; d) novas atrocidades, com a destruigao de centros
urbanos; e) confronto final (em geral, o exterminio da Coisa ou a
neutralizacdo do evento com auxilio de tecnologia experimental).
Tal descricdo encaixa-se com precisdo no roteiro do ja mencionado
2012 —vide as arcas altamente tecnoldgicas que salvam majoritaria-
mente os mais ricos do planeta, um artefato experimental de ponta.

O jornalista Paul Owen (2008), em breve matéria no The
Guardian, ao avaliar o remake de Roland Emmerich? para O dia
em que a Terra parou, ironiza os clichés dos filmes que envolvem
desastres no artigo “How to Write the Perfect Disaster Movie”. Owen
(2008) elenca os articuladores genéricos de um filme de desastre

2 O diretor é reconhecido pelos altos valores de produgdo de seus filmes,
uma vez que recebeu a alcunha de rei dos desastres. Em sua filmografia es-
tariam, dentre outros: a invasao alienigena de Independence Day (1996),
a destruicdo de Nova Iorque com o ressurgimento de Godzilla (1998), o
colapso climatico global em O dia depois de amanha (2004).
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da seguinte forma: a) escolha um bom desastre, especialmente uma
anomalia incomum, nio os desastres naturais (furacao, terremoto,
tsunami); b) vocé precisa de um cientista, pois é ele quem fara
a descoberta cientifica e alertara as autoridades competentes; c)
vocé precisa de um herdi, alguém nao necessariamente bonzinho,
mas que podera encontrar sua redencao ao final; d) mande o seu
cientista para a Casa Branca,® onde o alerta sera emitido, mas sem
muita crenca por parte dos politicos; e) destrui¢io ao redor do globo,
principalmente de centros urbanos, incidentes que confirmam a te-
oria do cientista; f) destruicdo em Nova Iorque, considerada o ponto
critico de uma producao audiovisual norte-americana; g) de volta a
Casa Branca, o cientista é finalmente ouvido pelos lideres mundiais;
h) o cientista retine a sua equipe a fim de elaborar um plano que
contenha o desastre; i) contratempo de tltima hora na execucdo do
plano; j) a operacao final, em que o plano de contencao funciona e
impede o espraiamento do evento catastréfico. Obviamente a su-
marizagao apresentada por Owen remete aos clichés presentes em
filmes blockbuster sobre grandes catastrofes, algo que poderia ter
como acompanhamento visual a tirinha* de Adriano Kitani (2013)
abaixo (figura 3):

3 E preciso enfatizar que, no contexto das producdes norte-americanas
de disaster movies, a Casa Branca cumpre invariavelmente o espaco poli-
tico mundial para tomada de decisoes. Ainda que problemas planetarios
possam ter sido descobertos em outras partes do globo, é para os Estados
Unidos que tudo aflui, o que lhe confere a imagem de salvador universal.
4 A tirinha de Kitani também chama atengao para outro lugar-comum do
filme-catastrofe: o herdi da trama (e as vezes até outros personagens), no
inicio da histéria, enfrenta problemas familiares (pode estar se divorcian-
do ou divorciado, por exemplo) e, ao final, depois da luta pela sobrevivén-
cia, restaura o nucleo familiar (ou mesmo cria um novo).

49



50

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

FILME GENERICO % CATASTROFE

TIMMY, Coma sgu
CAFE DA MpNH

..E B Nasa IWEDRMA
QUE, DENTRD DE DOZE
HORAS, Um(a) CIudifs 0
NOME DE UM DEIASTRE
NATVRAL? ATINGIN
GEWERIC VILLE ...

aén'am- Kdam 7000

Figura 3. Filme genérico de catastrofe. Fonte: Pikiart de Adriano Kitani, 20 jan 2013.

A despeito de certo reducionismo de conteddo que esta
sinalizado na critica de Owen e de Kitani, nao se pode dizer que
narrativas sobre catastrofe sejam destituidas de significacdo e nao
reverberem ansiedades profundas da sociedade. Sobretudo aquelas
acerca do fim da jornada humana ou, ainda, aquelas devotadas a
libertagdo da violéncia reprimida do corpo social contra o castrador
construto da civilizacdo. Narrativas de género como essa — na visao
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de certa vertente tebrica — cumprem funcao ritual, incorporando a
dinamica de experiéncias cerimoniais do mundo social em dramas
ritualizados, responsaveis por reafirmar (por reposi¢ao) valores
culturais existentes (ALTMAN, 2016; BORDWELL, THOMPSON,
2013). No entanto, nao se pretende argumentar aqui de forma fa-
voravel a simplificagdo das formas narrativas como as contidas nos
filmes-catastrofe. Interessa destacar que, mais importante, talvez,
que apresentar a repeticao do formato é problematizar a matéria
repetida contida nele. Para retomar uma possivel origem comum de
trés géneros distintos — horror, fic¢ao cientifica e filme-catastrofe
— caberia evocar a estrutura de Noél Carroll (1999) para filmes de
horror, denominada enredo de descobrimento complexo, composto
este por quatro etapas bem definidas: irrupcao, descobrimento, con-
firmagdo e confrontagio. No argumento de Carroll, o interesse pelo
desconhecido seria a base desse modelo de narrativa de descoberta, o
que tornaria o filme de horror um tipo peculiar de historia cientifica,
uma vez que estaria permeada por coleta de provas, investigacao e
comprovacio. O preco a ser pago pela curiosidade sobre o desco-
nhecido seria de ordem emocional, isto €, 0 medo provocado pelas
criaturas ameacadoras e repulsivas da trama. Nos filmes-catastrofe,
a meu ver, haveria operacoes anélogas de descoberta frente a um
fendmeno de ordem natural.

Apesar de parecerem, a primeira vista, somente narrativas
de puro entretenimento (com enredos simplistas, personagens-
-tipo e devastacdo épica), os filmes-catastrofe apontam para
questbes de fundo importantes para a consciéncia humana.
Nesse sentido, pode-se afirmar que héa certo contetido ideolégico
significativo que estrutura o formato do roteiro tal como ele é, de
modo que a matéria repetida, mais que a repeticao per se, torna-se
mais interessante para o debate. Afinal, o que estaria por tras do
interesse por historias nas quais os centros urbanos podem ser
destruidos por acidentes naturais ou similares?
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Uma primeira resposta poderia ser encontrada no terror do
anOmalo, isto é, 0 medo da incidéncia do caos na ordem, pois, como ato
ignoto e misterioso, “a catastrofe é airrupg¢ao de algo que ndo funciona
mais segundo as regras, ou entao funciona segundo regras que nao
conhecemos e talvez nunca venhamos a conhecer” (BAUDRILLARD,
2002, p. 24-25). A ansiedade quanto a um evento destrutivo, irruptivo
e ndo previsivel afetaria os principios sobre os quais a sociedade esta
organizada: ordem, causalidade e completude. O medo da anomalia
expressaria, portanto, o horror ao desconhecido. A manifestacao de
um evento imprevisivel romperia com a ordem césmica quando esta
desencadeia forcas violentas e destrutivas nao esperadas. Para o geo-
grafo Yi-Fu Tuan (2005), nas sociedades primitivas e de religiosidade
aflorada, os ciclos da natureza eram constantes, com uma alternancia
organica entre as estacoes. Quando havia situacoes atipicas — tal qual
uma longa estiagem — significava que os deuses estavam furiosos
com os seres humanos e sua ftria deveria ser aplacada por meio de
sacrificios e outros rituais — vale aqui recordar, por exemplo, a peste
que assola Tebas no mito de Edipo Rei. H4 uma tendéncia a buscar-se
uma causa ou um significado para o evento anomalo, o que acaba por
configurar fantasias punitivas — o desastre é um castigo dos deuses
por algo que est4 funcionando mal — ou antropomorfiza¢Ges do meio
ambiente, por meio dos quais a Natureza colocaria em movimento
sua vontade impetuosa. Na sociedade contemporanea, na qual os
valores religiosos perderam forca frente ao carater objetivo e ubiquo
do pensamento cientifico, a energia dos ritos foi transferida para
outros formatos lenitivos, tais como o cinema e a literatura, tornan-
do os sacrificios meramente simbdlicos. Sendo assim, a cada novo
filme-catastrofe, a sociedade é punida e restaurada novamente por
meio de um esforcgo coletivo — deriva dai parte da fantasia da uniao
interplanetaria, da qual chama atencdo Sontag (1987), com a qual as
barreiras de raca, classe, cultura, religido tornam-se insignificantes
frente 4 ameaga a vida humana como um todo.
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A partir dessa hipo6tese pode-se ler o filme-catastrofe como
um dispositivo ritual que mitiga as ansiedades sobre desastres ao
oferecer a imolacao de vitimas ficticias e a destruicao teatralizada
de cidades inteiras na cerimoénia coletiva da sala de cinema. Nessa
fantasia projetada na tela, nao sdo os deuses a serem aplacados, mas
o proprio ser humano. Para retomada da ordem, um conjunto de
saberes cientificos e de defesas tecnologicas sdo postos em marcha
para confirmar o dominio humano sobre a Natureza e restaurar a
ilusdo de controle total sobre o meio ambiente. E como se, por meio
de um tipo de doutrinacao laica, o roteiro afirmasse que apenas os
artefatos da ciéncia podem nos salvar, e ndo as imolagoes e rezas
do pensamento magico ou religioso — vistas como intuteis. Assim,
substituindo quase totalmente a ideia de punicao divina, haveria a
atualiza¢ao do imaginario na forma de uma revolta da Mae Natureza,
pois esta, “reduzida a uma fonte de energia se vinga sob a forma de
catéastrofes naturais” (BAUDRILLARD, 1999, p. 61). Vale destacar
que, conforme argumenta Sontag (1987, p. 250-251) sdo “coisas,
objetos, maquinaria” que desempenham papel importante nos fil-
mes de ficcao cientifica devotados a catastrofe, pois estes tornam-se
uma fonte de poder ao mesmo tempo em que demonstram estar o
ser humano “nu sem seus artefatos”.

Outra justificativa possivel para a seducao produzida pela ca-
tastrofe seria de ordem estética. De acordo com Susan Sontag (1987),
o tema principal da ficcao cientifica dos anos 1950 e 1960 nao seria
a tecnologia por si mesma, mas a catastrofe, representada sempre
de modo extensivo e grandioso, ndo apenas intensivo e pontual.
Relacionado a um tema antigo das artes, a exploracdo dramética
do desastre manteria ligacdo com o conceito de beleza sublime —
apreciacdo daquilo que é, a um s6 tempo, grandioso, ameacador e/
ou devastador (o mar tormentoso, o abismo profundo, a violéncia
do vulcao, o impeto da nevasca etc.) — em vista do espetaculo da
desordem, do caos coletivo, do colapso urbano e da destruicao
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colossal produzida por agentes naturais. Sontag arremata (1987,
p- 248) ser “o espetaculo da catéstrofe urbana”, algo ampliado em
escala colossal pelo cinema, uma experiéncia voltada a satisfacio
de prazeres primitivos. Insinua-se aqui o paradoxo da catastrofe:
o medo da ruptura da ordem e da instauracio do caos corre em
paralelo com o desejo de desordem absoluta.

Convergindo com o pensamento de Sontag, é possivel con-
vocar os argumentos do ensaio “Sobre Why We Fight”, do critico
de cinema André Bazin (2014), publicado originalmente em 1946.
Nesse texto, ao tratar da fric¢do entre histéria e cinema, bem como
da revalorizacao do documentario de guerra em seu tempo, Bazin
pontua o modo como a dimensao e a gravidade excepcional da
destruicdo estavam sendo retratadas pelo cinema. O critico atri-
buiria a tal interesse o nome de complexo de Nero. Certamente a
denominacao é inspirada na fantasia literaria — inaugurada por Quo
vadis, de Henryk Sienkiewicz, publicado em 1900 — que caracteriza
o imperador romano como um tipo sanguinario e demente que ha-
via ordenado o incéndio de Roma a fim de buscar inspiracao para
compor um poema épico, similar ao de Homero, A Iliada. Enquanto
a cidade ardia em chamas, Nero contemplava o cenario tocando
harpa. A referéncia irébnica ao imperador procuraria justificar — de
forma pessimista — o prazer despertado no puablico em ver cenas
de destruicdo em massa acompanhadas de trilha sonora solene
(BUTCHER, 2016).5 Da argumentacdo de Bazin (2014) ainda é
possivel seccionar a seguinte comparacio: a dimensido dramatica
da guerra, por sua grandeza c6smica, s6 encontraria concorréncia
com terremotos, erupg¢oes vulcanicas, enchentes, a bomba atomica
e o fim do mundo.

O complexo de Nero poderia ser deslocado para o cinema

5 A cena do naufragio do Titanic, no filme de James Cameron, parece
uma representac¢ao exemplar do fato: os misicos do navio continuam to-
cando mesmo que o desespero reine ao redor.
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catéstrofe e ressignificado, pois o espectador poderia apreciar con-
fortavelmente a destruicdo global enquanto come pipoca e bebe
refrigerante — feito um Nero contemplativo acima das chamas. Para
retomar a leitura de Sontag (1987), pode-se também dizer que os
disaster movies — da mesma forma que os filmes de ficgio cientifica
analisados pela pensadora — permitem ao espectador fantasiar a so-
brevivéncia a morte individual e coletiva, dos sujeitos e dos grandes
centros urbanos. Na perspectiva de Sontag (1987), o ataque atomico
a Hiroshima e Nagazaki instaurou em definitivo na consciéncia
humana um trauma acerca da possibilidade real da destruicao em
massa, terror que transformou o periodo da Guerra Fria em um
momento histérico particularmente sufocante, no qual se evocava
constantemente a possibilidade de um conflito bélico atémico e
definitivo para a humanidade. Algo apenas comparavel, talvez, ao
evento astrondmico responsavel pela extin¢do dos dinossauros. O
cinema, nesse sentido, ao oferecer uma experiéncia vicaria do de-
sastre em um ambiente controlado, sem perigo imediato, colabora
para a purgacao de ansiedades profundas e violéncias reprimidas. A
experiéncia remete ao principio do parque de diversao — é possivel
experimentar parcialmente, por exemplo, a emocao de um elevador
em queda, em um ambiente simulado e de carater lidico. Disfarcado
de entretenimento, o cinema-catastrofe parece oferecer algo mais
que uma narrativa meramente inocua.

O prazer sadico do complexo de Nero teria um valor psica-
nalitico porque a destruicdo urbana seria algo que intimamente o
corpo social deseja — assim, a cidade simbolicamente sacrificada
no cinema funciona como um ritual para aplacar a faria reprimida,
fonte do mal-estar da civilizacao. Por essa via explicativa, o fim do
mundo social expressaria — em um sentido freudiano — a vontade
de libertacao dos deveres morais que a vida coletiva exige dos cida-
déos para o funcionamento ordenado da vida social, obriga¢Ges que
limitariam a satisfacdo das pulsées, ou seja, cerceando a liberdade
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total do individuo em beneficio da vida em comunidade. Nao é sem
razdo que alguns filmes-catastrofe sejam dados a explorar certas
fantasias de retorno: em meio a metrépole em ruinas, ocupada agora
pela Natureza, ha o regresso a um modo de vida pré-capitalista e
industrial — coletor, cacador, comunitario.

Para Rafael Argullol (2002), no ensaio O fim do mundo como
obra de arte, ha um desejo quase sexual — e inconfessavel — na ideia
de aniquilamento e destruicao total dos corpos, sendo este um dos
nossos devaneios mais resplandecentes, expresso frequentemente
nas artes. Haveria um tipo de prazer apocaliptico na construcao
do fim do mundo, configurado como uma “obra-prima do suspen-
se” (ARGULLOL, 2002, p. 34) e de contornos masoquistas, pois o
declinio stbito estaria esvaziado de significado: apenas a agonia e
a tortura crescentes dariam relevancia ao momento crepuscular da
humanidade, finalmente punida e restaurada. O carater extensivo
do roteiro tipico de ficcao-catastrofe parece estar inteiramente jus-
tificado por esse principio do sofrimento, ainda que nem sempre o
aspecto punitivo, de fundo religioso, esteja presente.

Em um sentido antropoldgico, a vontade de ver cidades des-
truidas e a civilizacao arrasada parece denunciar a ideia de que os
valores sociais de hoje sdo insuportaveis ou nao nos servem mais.
Sendo assim, nada poderia produzir mais prazer do que um cataclis-
mo que permitisse, ainda que apenas ficcionalmente, um recomeco
da humanidade, pois sdo nos momentos de crise que os valores que
nos guiam sao colocados a prova. Esse parece ser o caso de filmes
que convocam a catastrofe como um agente antagonista transfor-
mador — dentre os quais esta a seara dos filmes sobre epidemias,
tema a ser discutido mais adiante.

Da pandemia de covid-19: realidade vs ficcao

Quando o novo coronavirus, o SARS-CoV-2, responsavel pela
transmissao da covid-19, surgiu na cidade de Wuhan, na China,
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nao se esperava que atingisse uma dimensao pandémica. No inicio
de marco de 2020, o cenario mundial confundia-se pouco a pouco
com o dos filmes-catastrofe: carros de som nas ruas orientavam
as pessoas a ficarem em suas casas; rondas policiais eram realiza-
das para garantir o fechamento de lojas e servicos nao essenciais;
praias seguiam monitoradas pelo corpo de bombeiros para que nao
fossem frequentadas; até segunda ordem, escolas e universidades
encontravam-se com as atividades presenciais suspensas; dos
supermercados, as pessoas procuravam estocar comida e itens de
higiene; farmacias tiveram os estoques de luvas de silicone, mascaras
cirtargicas e alcool gel rapidamente esgotados; pessoas foram presas
por violarem decretos de isolamento social; a economia encolhia com
o fechamento de servicos; autdbnomos e desempregados esperavam
ansiosos pela liberagdo do auxilio emergencial disponibilizado
pelo governo; manifestantes de rua negavam a existéncia de uma
pandemia e posicionavam-se contrarios a quarentena, ao uso de
mascaras e a outras orientacoes de 6rgaos de saiide. Em paralelo,
multiplicavam-se na midia imagens de pessoas entubadas, leitos
abarrotados, enterros coletivos, sobreviventes da contaminagao. Se
para o gebgrafo Yi-Fu Tuan (2005, p. 13), “[a] paisagem de doenca
é uma paisagem das consequéncias terriveis da doenca: membros
deformados, cadaveres, hospitais e cemitérios cheios e os incan-
saveis esforcos das autoridades para combater uma epidemia”, a
iconografia da pandemia de covid-19 ndo escapou dessa descricao.

Muito se conjecturou sobre como esse momento poderia dei-
xar marcas profundas na sociedade global, pois, com o isolamento
social forcado, o imaginario da quarentena afetou os afetos, fosse
pelo distanciamento forcado dos entes mais queridos, fosse pela
desconfianca crescente em relacio aos desconhecidos e ao espaco
publico. Embora ainda seja impossivel mensurar os danos — sociais,
econOmicos, psicolbgicos, culturais, politicos — produzidos pela

57



58

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

pandemia na subjetividade, o esgotamento subjetivo provocado por
um longo periodo de isolamento e de cuidados sanitarios parece ter
radicalizado o individualismo. Das apostas realizadas sobre o futuro,
a que sugeria que o mundo poderia inaugurar uma era pos-social,
marcada pelo aprofundamento do distanciamento empético e da
radicalizacdo da sociedade de estranhos, parece ter ganhado mais
concretude.

A circulagao viral de fake news pelas redes sociais e aplicati-
vos de comunicacgao teve inegavel papel no estimulo de um panico
pandémico. Alertas de secretarias de satide sobre casos identificados
de infectados por covid-19, situados em um raio de 200 metros da
residéncia do morador notificado, ou mensagens de planos de satde
sobre o proximo periodo de pico de contaminacao, para ficar em al-
guns exemplos, produziram — ao contrario do esperado — respostas
exageradas ou desnecessarias por parte da populacio. Ainda que
essas mensagens reforcassem a necessidade de isolamento social ou
de cuidados redobrados com a higienizagdo, acabaram por tratar a
doenca e o doente em si como formas metaféricas de monstruosidade
(MARKENDOREF, 2016, p. 6-7). Os nao infectados, nesse ambito,
percebiam-se como vitimas passiveis de agressao por agentes des-
conhecidos (as pessoas infectadas) ou invisiveis (o virus) — uma
mudanca significativa que tornava as verdadeiras vitimas do novo
coronavirus, os infectados, em agressores potenciais e até mesmo
em possiveis contaminadores irresponsaveis. A satide era o bem; a
doenca e os doentes eram o mal.

Houve quem apostasse na possibilidade de uma mudanga
mais acelerada na geopolitica global, resultante de um deslocamento
politico e econdémico que ja estava em curso. Como opinou Oliver
Stuenkel (2020), a catastrofe bioldgica enfraqueceria a soberania
estadunidense a ponto de transferir o equilibrio de poder para um
momento pds-ocidental, tendo a China como nova referéncia. A crise
da reputacao de autoridade de Washington colocaria em xeque sua
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lideranga mundial, sobretudo com a resposta incoerente do governo
de Donald Trump frente a pandemia, a qual foram acrescentadas
dentncias de desvio de material protetivo jA comprado por outros
paises (BBC, 2020).

A partir de uma perspectiva cultural e simbolica, um contexto
de epidemia pode ser interpretado como a extensdo de um corpo-
-Estado doente. Por esse viés, ndo é possivel ignorar os debates
acerca da necessidade de repensar o capitalismo e a busca por um
novo modelo politico-econ6mico, menos individualista e destruti-
vo, tao vigoroso foi o impacto social dessa nova pandemia. Ao lado
das apostas ja mencionadas sobre como podera ser o mundo com o
fim da pandemia de covid-19, acreditou-se na ascensao de relagoes
mais humanizadas e solidarias, o que remeteria a fantasia utopica
de unidade internacional, descrita por Sontag (1987), por meio da
qual se convoca a humanidade a assumir um discurso altruista,
humanitario, familiar, populista.

Os conceitos de biopolitica (FOUCAULT, 2008) e de necro-
politica (MBEMBE, 2018) receberam grande visibilidade desde o
inicio da pandemia em diversos debates, pois a funcao estatal do
controle do viver e do morrer tornaram-se mais do que evidentes.
Em Manaus, por exemplo, frente ao colapso do sistema de saude,
orientou-se que idosos voltassem para as proprias casas para morrer
(MAISONNAVE, 2020), demonstragao irrefutavel de que os mais
velhos seriam corpos sacrificaveis. Nos Estados Unidos, na cidade
de Nova Iorque, uma gigantesca vala foi aberta para enterrar cor-
pos ndo reclamados, em sua maioria de pessoas em situacao de rua
(LOBO, 2020), algo nao incomum em outros paises, como Equa-
dor e Ira. Negros e pardos, de acordo com dados do Ministério da
Saude do Brasil, foram os grupos considerados mais vulneraveis a
covid-19 — e os que correram mais riscos a complicacoes —, fatores
que sublinharam ainda mais as quest6es de desigualdade social,
racismo estrutural e relacoes de classe (GLOBO, 2020). Para o
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filbsofo Roberto Esposito (2020), a pandemia do novo coronavirus
radicalizou a relagdo entre vida biolégica e intervencoes politicas a
ponto de tornar a biopolitica uma forma inegavel de operacao do
poder. Nesse contexto epidemioldgico pdde-se observar que:
Sao muitas as camadas da populacdo que necessitam de prati-
cas profilaticas, e a0 mesmo tempo sio protegidas e mantidas
a distancia, consideradas em risco, mas também portadoras de
risco de contégio. Isso é também o resultado da verdadeira sin-
drome imunitaria que ha muito tempo caracteriza o novo regime
biopolitico. O que se teme, mais ainda que o mal em si, € a sua
circulacao descontrolada num corpo social exposto a processos
de contaminacao generalizados. (ESPOSITO, 2020)

Quando em paises como a Itdlia — o primeiro epicentro da
covid-19 na Europa, tanto em decorréncia do namero de infectados
quanto pelo niimero de mortos —, a curva de contagio foi achatada e
ainstituicao do isolamento chegou ao limite suportavel — segundo a
l6gica capitalista — percebeu-se que a convivéncia social nao poderia
mais ser a mesma, ainda que com uma reabertura gradual (VERDU,
2020). Conforme advertiu Walter Ricciardi, membro do comité exe-
cutivo da Organizacao Mundial da Satide (OMS), a retomada de um
senso de normalidade somente poderia advir da existéncia de uma
vacina ou de uma terapia eficiente. Em 2020, como nao havia nem
um nem outro, o isolamento social chegou a um ponto-limitrofe,
porque alguns setores precisavam continuar a funcionar, rompendo
a normativa de isolamento social para, ironicamente, sustentar o
proprio isolamento — sobretudo o das camadas mais privilegiadas.

Esse comparativo entre um real contexto de pandemia e a
ficcao dos disaster movies pode ser bastante poderoso para os fins
argumentativos propostos neste texto. Em funcao da individuacao
dos sujeitos personagens nos filmes-catastrofe, a projecao-identi-
ficacdo do espectador audiovisual com as protagonistas da trama
é de ordem simpatica e o enredo melodramatico frequentemente
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suaviza o impacto da morte coletiva, retratada no plano de fundo.
Ja o espectador midiatico, frente a uma multidao anénima morta,
comunicada de forma fria e numérica pela pretensa objetividade
dos jornais, ndo consegue elaborar o mesmo tipo de simpatia uma
vez que lhe falta um rosto — salvo quando os 6bitos sdo proximos a
ele. Por um lado, a fantasia destrutiva dos disaster movies poderia
distrair o terror humano em relacio a morte coletiva ao propor um
final feliz em torno de um par romantico, com o qual ele se identi-
fica e se humaniza na ordem simbdlica ao final da trama. Por outro
lado, o contraponto negativo a ficcdo pode naturalizar exatamente
aquilo que é insuportavel na consciéncia humana e neutraliza-lo
(SONTAG, 1987). Que efeito se pode esperar quando fato (real) e
ficcdo (imaginério) borram-se? Nas redes sociais multiplicaram
relatos de internautas avaliando o acontecimento como se fosse o
enredo de um filme.

A pensadora Susan Sontag, sublinhando tal efeito de recepcao
indistinta de fato e fic¢do, atribui aos filmes-catastrofe uma parcela
da responsabilidade pela naturalizacao da tragédia e teoriza sobre
a inversao do modo de perceber um evento real:

O atentado no World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001
foi classificado de “irreal”, “surreal”, “como um filme”, em muitos
dos depoimentos das pessoas que escaparam das torres ou viram
o desastre de perto. (Apds quatro décadas de carissimos filmes
de catéastrofe produzidos em Hollywood, “como um filme” parece
haver substituido a maneira pela qual os sobreviventes de uma
catastrofe exprimiam o carater a curto prazo inassimilavel daquilo

que haviam sofrido: “Foi como um sonho”). (SONTAG, 2003, p. 23)

No parecer acima esta implicita a ideia de que o realismo

dos efeitos especiais empregados pelo cinema aliado a frequéncia
com a qual simbolos arquitetonicos (Casa Branca, Monumento de
Washington, World Trade Center, Empire State Building etc.) sdo
deitados abaixo nesse género cinematografico antecipou na tela a di-
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mensao de uma tragédia real. Assim, depois de oferecer ao espectador
inimeras destrui¢oes simbolicas das mesmas metrépoles, aimagem
de um acontecimento real, que antes era apenas verossimil via si-
mulacao, s6 poderia mesmo ser assimilada pela testemunha e pelo
espectador midiatico como ficcional, algo que é impressionante, mas
nao possivel de ser elaborado pela consciéncia. E, nessa esteira, ha de
se questionar se, a0 mesmo tempo em que ritualizam simbolicamente
a destruicdo da cidade, aplacando perversos desejos individuais, nao
é exatamente a farta repeticao de imagens que pode produzir a sua
dessensibilizagao. Outra perspectiva poderia enquadrar a percepg¢ao
descrita por Sontag ao modo de um evento dissociativo: o individuo
experimentaria a situacao como se fosse da ordem do ficticio, ne-
gando a realidade, de forma a ver-se fora dela e proteger a propria
consciéncia de eventos potencialmente traumaticos. As pandemias
de H1N1 e H1N5 nao tiveram as mesmas consequéncias sanitarias
do SARS-CoV-2, razdo provavel para que as estratégias de contencao
da curva de contagio do novo coronavirus pareceram as pessoas uma
reverberacdo do drama de disaster mouvies.

Na literatura ha muitos exemplos do imaginario epidemio-
l6gico, seja de doencas reais ou imaginéarias, seja da doenca em
primeiro plano ou em pano de fundo. Podem ser citadas as obras
de Daniel Defoe (Um didario do ano da peste, 1722), Mary Shelley
(O tltimo homem, 1826), Albert Camus (A peste, 1947), Richard
Matheson (Eu sou a lenda, 1954), Valéncio Xavier (O mez da gri-
ppe, 1981), Gabriel Garcia Marquez (Amor nos tempos do colera,
1985), José Saramago (Ensaio sobre a cegueira, 1995). O cinema
certamente se apoiou no imaginario literario, muitas vezes adap-
tando obras para a tela, e produzindo correlaces interessantes.
Essa profusao de narrativas demonstra o quanto as epidemias
— e a doenca em si mesma — sdo um objeto fébico recorrente na
consciéncia, configurando o que o geografo Yi-Fu Tuan (2005)
classificaria como uma paisagem do medo.
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Na ficcao e fora dela podem ser identificadas diversas metafo-
ras para o imaginario das doengas — um aparato simbolico bastante
discutido por Susan Sontag (2007) em A doenga como metdfora,
ensaio de 1978. Dentre as principais estao: a metafora miasmaética
(remete aos miasmas e aos ambientes impuros), a metafora militar
(aterminologia da invasao bélica aplicada na descricao de doencas),
a metafora punitiva (leitura da enfermidade como flagelo), a me-
tafora pestifera (remetendo a deformacao do proprio corpo social),
a metafora alienigena (entendimento da doenca como um mal que
vem do exterior, do outro). Podemos reconhecer algumas delas nas
narrativas audiovisuais que serdo analisadas logo adiante.

Em producoes cinematograficas sobre epidemias é pouco co-
mum a caracterizacao das doencas como pragas enviadas por deuses
enfurecidos, muito embora isso tenha ocorrido na histéria, como se
deu na disseminacao do HIV nos anos 1980 (na qual homossexuais
foram responsabilizados pela enfermidade) e até mesmo em algum
grau no cenario pandémico de SARS-CoV-2, em que os chineses
foram culpabilizados pela covid-19 em funcao de seus “habitos gas-
tronomicos singulares” (de onde se desencavam leituras exotificadas
de contaminacdo e contagio desde a sopa de morcego ao cdo assado).
Conforme argumenta Yi-Fu Tuan (2005), como nao é possivel diri-
gir nossa violéncia contra a propria Natureza — especialmente a um
agente invisivel como certos patégenos — esta é canalizada para bodes
expiatérios, reacao que tende a localizar um culpado pelas epidemias.
No caso do HIV foram os homossexuais responsabilizados; com o zika
virus e o Ebola, os negros africanos; acerca do HiN1, os mexicanos ou
latinos; quanto a covid-19, um mal atribuido aos chineses. O que esses
exemplos parecem insinuar é que ha um tipo de geopolitica na qual
se acentuam os poderes internacionais sobre tais territorios e suas
populacoes, pois curiosamente as doencas eclodem fora da Europa
ou dos Estados Unidos. Ilustrativo, portanto, sera analisar algumas
representacoes da catastrofe epidémica no cinema na proxima secao.
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Epidemias no cinema

Desde que eclodiu pela primeira vez em 1976, o virus Ebola
produziu outros surtos pelo continente africano, tendo sido o maior
deles registrado entre 2014-2016. O modo como a doenca foi descrita
pela midia — altamente contagiosa, sem cura e fatal — pode ter ins-
pirado o roteiro de Epidemia (Outbreak, Wolfgang Petersen, 1994),
no qual um novo virus, oriundo do interior africano, ameaca a bios-
seguranca dos EUA. Encabecada por médicos militares, a narrativa
explora conflitos éticos e morais diante de surtos e epidemias, o que
revela outras instancias de poder que remetem igualmente a biopo-
litica e a necropolitica. Logo nos primeiros minutos, por exemplo, o
espectador acompanha a destruicdo de um campo de mercenarios,®
situado no Vale do Rio Motaba,” no Zaire, por um bombardeio aéreo
norte-americano, realizado com o intuito de conter a propagacio
do virus Motaba — responsavel por uma febre hemorragica letal
na regido. Logo se percebe que o controle do virus e sua ocultagio
faziam parte de estratégias de guerra do governo norte-americano,
demonstrando que a presenca dos EUA na area nao estava a ser-
vico da biosseguranca local ou internacional. Tratava-se da luta
pelo controle de uma potencial arma bélica, de natureza bioldgica.
No entanto, o esquema ¢é descoberto quando, anos mais tarde, um
novo surto atinge o mesmo local no Zaire e, por meio do trafico de
animais, acaba por ameacar uma pequena cidade da Califérnia. A
fim de recuperar uma das metaforas de Sontag (2007), vale destacar
— embora a sequéncia narrativa nao ganhe maior relevancia para
a trama — que tenha sido levantada uma hipétese punitiva para a
doenca, de ordem ecolbgica. A Ginica pessoa nao infectada em torno

6 O fato de terem sido caracterizados como mercenarios parece dar cer-
to aval moral para seu exterminio pelo exército americano; afinal, seriam
viloes.

7 O virus Ebola também recebeu o seu nome por ter sido localizado nas
proximidades do rio Ebola.
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do vale do Rio Motaba seria o xama e curandeiro da aldeia, persona-
gem que atribui a doenga a manifestacdo da fria dos deuses: com
o desmatamento desenfreado — algo provocado pela construcao de
uma estrada para Kinshasa — as entidades teriam acordado do sono.
A Natureza e sua vinganca.

Em termos de roteiro, remetendo aos modelos ja apresentados
anteriormente, ha um escalonamento da acdo: apds a destruicao
bélica do primeiro vilarejo e do morticinio viral do segundo, uma
cidade de cerca de 2600 habitantes, nos EUA, é ameacada de sofrer
o0 mesmo tipo de contencdo armamentista. Cria-se uma narrativa
contrarrelogio (ticking clock), bastante irrealista, na qual a busca
de uma cura concorre com a ordem para bombardear a cidade,
infectada e posta em quarentena rigorosa pelo Exército. Por sorte,
pouco antes de a bomba ser lancada, anticorpos para o patdégeno
sdo descobertos e um soro é produzido para salvar a cidade — e o
pais. No percurso hé o sacrificio dos bons e a punicao dos maus: um
dos médicos bonzinhos falece de febre hemorragica, ndo sem antes
deixar uma mensagem de afeto ao par amoroso; e os militares-viloes
sdo responsabilizados por seus crimes. O par romantico da historia,
formado por um casal de médicos recém-separados, frente a possibi-
lidade tragica da morte, individual e coletiva, reata o casamento sob
uma piada ambigua e de mau gosto: agora os dois t€m anticorpos
um para o outro.

Exemplos como o de Epidemia confirmam que o género ca-
tastrofe, mesmo o de epidemias, esta associado a um conjunto de
fantasias recorrentes, o que inclui o medo da aniquilagao total, como
a destruicao de uma cidade, o microcosmo da destruicao do mundo.
Tais filmes costumam explorar também as politicas pablicas volta-
das para a satde, muitas vezes criticando a gestdo governamental
frente a situacoes de crise — tais como o tratamento nao preventivo,
a contencao de alertas, o acobertamento de informacoes para midia,
a prepoténcia do poder. Em muitos filmes-catastrofe — o que é bas-
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tante preocupante — esta presente um discurso bélico no subtexto
que torna aprovavel o uso da bomba atémica — afinal, é este o Gltimo
recurso contra meteoros, fendas tectonicas e até mesmo, quem sabe,
epidemias. Por outro lado, em vista da platitude dos personagens,
h4 uma estrutura melodramatica que sustenta a narrativa e permi-
te uma configuracdo maniqueista do jogo de relacées, servindo de
anteparo para o discurso altruista, humanitario, familiar, populista.

O viés religioso, que assume o cataclismo como um evento
purificador, parece ter retrocedido em um espirito contemporaneo
mais laico, embora tenha aparecido com grande destaque em filmes
como Sdo Francisco, a cidade do pecado (San Francisco, W. S. Van
Dyke, 1936), no qual se atribui o sismo e o incéndio da cidade ao
excesso de vicios de seus moradores. No campo das epidemias do
cinema, uma producao que acaba dando maior destaque a tal aspecto
é anarrativa de fundo ecocritico e apocaliptico Fim dos tempos (The
Happening, M. Night Shyamalan, 2008). Novamente o espectador
depara-se com problemas pessoais e problemas globais, afinal as
situacOes de crise parecem provar que a familia e o amor sao valores
supremos. No roteiro, um professor de ciéncias, em crise conjugal,
defronta-se com um evento inusitado: uma neurotoxina liberada
no ar pelas plantas esta levando as pessoas a voluntariamente co-
meterem suicidio. A principio a midia alardeia um possivel ataque
bioterrorista, mas os indicios levam a outra leitura — o desapareci-
mento inexplicavel das abelhas, a poluicao excessiva, 0 aquecimento
global, em suma, o descaso com o meio ambiente teria levado a
uma vinganca da Natureza. Por fim, exames de laboratério revelam
que a neurotoxina é um composto natural, ndo manipulado. Aqui
parece ecoar a visao de Baudrillard (1999), para quem catastrofes
assumiriam a forma de uma retaliacdo. O filme — no entanto — acaba
assumindo um aspecto tragicomico porque os personagens fogem
erraticamente do farfalhar do vento nas folhagens, da grama as
arvores. A figura didatica do filme, o professor de ciéncias, explica
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que plantas podem tanto comunicar-se entre as espécies quanto
mirarem alvos especificos, algo que estaria acontecendo naquele
acontecimento insélito — ou seja, as plantas orquestravam um ata-
que bioterrorista aos centros urbanos norte-americanos. Por fim, a
catéstrofe cessa espontaneamente e os estudiosos afirmam tratar-
-se de algo similar a maré vermelha — embora o incidente diegético
tenha sido classificado como um fenémeno natural e irregular, sem
maior compreensao. Por sua vez, o professor julga ser um tipo de
aviso ou preladio, o que parece se confirmar no desfecho: em Paris,
plantas iniciam um novo ataque.

Seguindo por uma senda diferente da abordagem militar e
ecolbgica dos filmes anteriores, Os tiltimos dias (Los ultimos dias,
Alex Pastor, David Pastor, 2013) convoca uma perspectiva social para
a epidemia. O roteiro explora a eclosdo da pandemia de Panico, uma
nova doenca cujo sintoma principal é o medo irracional de espagos
abertos, entendido por alguns como uma forma andémala de histeria
coletiva. O contato com o espago aberto, entretanto, produz uma res-
posta severa, uma convulsao fatal. Propaga-se o medo paranoico de
que haja uma vacina, mas que seja apenas destinada a high society.
A origem do patégeno nao é identificada, tornando a descoberta da
cura impossivel na trama — o que dara vazao a fantasia de retorno ao
primitivismo, uma vez que o funcionamento da civilizagao entrara
em colapso progressivo com a limitacao de deslocamento das pessoas
pelos ambientes. A midia da diegese informa a descoberta de tribos
de ndémades australianos imunes ao Panico — o que sugere que o
modo de vida simplificado, de “tangas e bumerangues”, parece ser
uma resposta ao problema. Sem linhas de comunicacao disponiveis
desde o inicio do incidente, o enredo acompanha dois personagens,
Marc e Enrique, e a busca para localizar em Barcelona a namorada
gravida do primeiro. Alias, como se vera mais tarde, sao os filhos dos
sobreviventes, imunes a doenca, que se tornardo a esperanca de um
novo mundo, possivelmente baseado em um sistema comunitario de
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caca e coleta. O filme encerra com imagens da cidade tomada pela
Natureza, com vastos paredoes verdes, sem deixar de demonstrar a
adaptacao técnica pos-desastre que permitiu aos doentes cronicos
desenvolverem uma agricultura de subsisténcia e um sistema de
coleta de 4gua no interior dos edificios.

Em se tratando de metaforas alienigenas presentes na ficcao
audiovisual, aquelas que localizam um culpado estrangeiro para do-
enca, pode-se remeter a narrativa de Virus (Carriers, David Pastor,
Alex Pastor, 2009), na qual os culpados pela pandemia global sdo os
“chinas” (descricao pejorativa para referir-se aos chineses) — inclusive
h4 uma cena em que uma pessoa de tragos asiaticos aparece imolada
a beira da estrada, como um bode expiatério sacrificado. O modo
como 0s poucos nao contaminados sobrevivem é a partir de uma
logica permeada pela dessensibilizagdo: os infectados pela doenga,
nao importa quem sejam, devem ser evitados a todo custo; tudo o que
tenha sido tocado deve ser devidamente desinfetado; os doentes sdao
o devir-morto, ndo merecem suporte. O roteiro escapa do filme tipico
de catéstrofe porque explora as consequéncias da vitdéria da pande-
mia — em geral, a narrativa do desastre exemplar é pré-apocaliptica
e nao pbs-apocaliptica como esta. Ao longo da diegese, o espectador
¢é informado que todas as novas propostas de vacina falharam e os
seres humanos que restaram tornam-se mutuamente desconfiados
e inimigos uns dos outros. Na transmissao de um pastor na radio,
alega-se que os governos corruptos cairam e a epidemia é um flagelo
de Deus — discurso rebatido com ironia por um dos personagens, o que
acentua uma interpretacao majoritariamente laica para tais eventos
nessas narrativas. Na trajetoria dos protagonistas em busca de um
refligio nao infectado, descobre-se que o comportamento humano na
luta pela sobrevivéncia individual pode ser pior que as consequéncias
de um virus. A violéncia brutal é o sintoma do homem acuado.

Por dltimo, a fim de criar um lago entre a atual pandemia
de covid-19, merece ser mencionado o filme Contagio (Contagion,
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Steven Soderbergh, 2011), produtor de um efeito curioso: do mesmo
modo que o romance A peste, de Albert Camus, publicado de 1947,
ganhou status de best seller no inicio de 2020 (G1, 2020), a produgio
audiovisual tornou-se um hit (WILLMERSDOREF, 2020) igualmente
tardio entre os espectadores. A primeira vista, pode-se supor que a
crise sanitaria global tenha produzido um movimento coletivo de
busca por respostas via ficgdo, aprofundando uma contaminagao
cruzada de percepgbes (noticiarios/romance, noticiarios/filme),
fenémeno que recupera (e aprofunda) a l6gica de Sontag (2003):
se a realidade se parece com a ficgdo — “como um filme” — € preciso
ir a ficgdo para explicar a realidade (MARKENDORF apud BALBI,
2020). O efeito desse movimento pode ser bastante negativo: frente
a desestruturagdo do mundo social e ao colapso da sociedade, tal
como exploradas em narrativas ficcionais, os que vivenciam uma
pandemia real podem sofrer com um exagerado sentimento de ame-
aga: o que justificaria a corrida aos supermercados para estocagem
de agua, comida e produtos de higiene pessoal; o comportamento
agressivo em rela¢do a pessoas sem maéscara; a publicagio de de-
cretos municipais para limitar a circulagio de pessoas, por meio de
dispositivos como quarentena, lockdown, toque de recolher, medidas
que, se transgredidas, podem levar a prisao; a existéncia de um clima
generalizado de suspeicao em rela¢do ao outro.

De todo modo, seria de se esperar que um filme como Contd-
gio assumisse um contorno profético — um alerta emitido, embora
ignorado — tendo em visto os pontos de contato: assim como o novo
coronavirus, o ficcional Mev-1 comegou a se alastrar a partir da China
(mais especificamente em Hong Kong); ao patégeno SARS-CoV-2
atribuiu-se o morcego como hospedeiro, tal como na enfermidade
do filme; em ambas narrativas, aimaginada e a real, é a configuracio
de uma aldeia global, bastante conectada, que facilitou a propagagio
da doenca ao redor do globo. Guardadas as devidas propor¢oes, ana-
logamente as sequéncias narrativas do audiovisual, o cenario fatual
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experimentou saques a supermercados, alardeamento de remédios
milagrosos (como ocorreu com a Ivermectina e a Cloroquina), pro-
pagacao de fake news e de teorias conspiratorias.

Como se pode acompanhar neste percurso argumentativo, os
filmes-catastrofe, a despeito da simplicidade narrativa contida em
sua sintaxe, incluem componentes semanticos bastante significati-
vos. Os roteiros podem suscitar debates expressivos, desde repensar
o capitalismo e o sistema de exploracido do meio ambiente, até o
modo como biopolitica e necropolitica sdo articuladas pelo governo.
Com a pandemia de covid-19, questionaram-se os efeitos produzidos
por uma aldeia global, sobretudo aqueles que favorecem ampla cir-
culacgao de estrangeiros pelos territérios — uma vez que € o trafego
intenso por ar, terra e mar que joga o jogo da propagacao pandémica.
E, como na narrativa de um filme de horror, o virus e os doentes
tornaram-se ameacas assustadoras; assim como, ao modo da sci-fi,
acompanharam-se na midia os fracassos e os sucessos da ciéncia na
criagdo de uma vacina efetiva. Nao se pode deixar de lado, ainda,
o apelo melodramatico que leva os personagens a realizar escolhas
morais, nas quais pode advir, até mesmo, o sacrificio altruista (como
o capitao de um navio, o presidente da ficcao, muitas vezes, “afunda”
com sua nacao). Porém, acima de tudo, o cinema-catastrofe articula
um enredo ambiguo, de deleite estético e purgacao ritualistica, no
qual o espectador é confrontado vicariamente com o colapso de uma
sociedade altamente complexa e igualmente fragil. Uma civilizagio
para a qual, o amanha, um dia, pode ser impossivel.
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O pos-apocalipse pandémico de Jack London

Pedro Sasse!

O recente cenario mundial, devido a crise da covid-19, deu
novo vigor a producao literaria e cinematografica da ficcao pos-apo-
caliptica. Obras como o filme Virus (2009), de Alex e David Pastor,
ou o romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago,
foram amplamente comentadas, menos como puras ficgées que como
previsoes negativas drasticas de nossa trajetoria, apresentando a
populacido uma pequena parcela de um longo percurso de narrativas
que retratam o (quase) fim do mundo através de doencas e outras
calamidades.

Epidemias povoam o imaginario das civilizacoes desde a
antiguidade, seja na quinta e sexta praga lancada pelo deus judaico
contra o farad Ramsés II no Livro do Exodo, seja naquela lancada
por Apolo sobre os aqueus diante das stplicas de Crises na Iliada.
Em ambos os casos, é importante ressaltar que as doencas, diferente
de como as encaramos hoje, sao diretamente relacionadas as trans-
gressoes do homem e a punicao por uma figura divina, visdo que
permanecera em maior ou menor grau até a consolidagao da teoria
dos microrganismos — que s6 encontrara consenso e validacao social
generalizada no século XIX, através do trabalho de pesquisadores
como Louis Pasteur e Robert Koch, apesar de um pensamento nessa
diregdo comecar a ser formado ainda na Idade Média pelos arabes.

A propriaideia de pandemia acompanha a evolucio da teoria
dos microrganismos. O dicionario Merriam-Webster (2020) registra
a entrada do termo em lingua inglesa como adjetivo — “a pandemic

1 Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminen-
se.
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disease” — em 1666, segundo ano da Grande Praga de Londres, tl-
tima grande epidemia de peste bub6nica na Inglaterra. O adjetivo
se substantivaria apenas por volta de 1853, deixando de caracterizar
uma doenca para se referir ele mesmo ao fendmeno. E o ano mais
letal da epidemia de febre amarela que tira mais de oito mil vidas em
Nova Orleans, tempo em que esta ja havia se disseminado por outros
paises, dentre os quais o Brasil, tornando o Rio de Janeiro vitima de
eventuais surtos até o periodo oswaldiano, ja no comeco do século
XX. E também o ano de chegada da terceira pandemia de colera na
Inglaterra, quando, apenas em Londres, dez mil pessoas morreram.

Se a peste negra ja havia, antes, chamado atencao para o po-
tencial destrutivo e a rapida disseminac¢ao de uma doenca, a drastica
modernizacgao pela qual os meios de transporte passam a partir da
revolucao industrial estreita as fronteiras e eleva a outro patamar
a capacidade de disseminacdo de virus e bactérias, que, cada vez
mais, se afastam da associacdo a vontade divina para serem vistos
como microrganismos, assassinos invisiveis a olho nu, capazes de
se disseminar, em alguns casos, mesmo através do ar.

Nesse sentido, a obra O tilltimo homem (1826), de Mary Shel-
ley, pode ser vista como um sintoma do imaginario pandémico que
ganha forga ao longo do século XIX, unindo a ele outra importante
mudanca de visdo de mundo: a secularizacao do apocalipse. Este j4 é
prenunciado no poema “Escuriddo”, de Byron — na esteira do terror
sublime causado pelo inverno vulcanico de 1816 devido a erupcao
do monte Tambora —, mas é apenas com Shelley que a mudanca nas
nocoes de tempo que vem ocorrendo ao longo do século XIX? abre

2 Penso aqui, sobretudo, na hipdtese de Reinhart Koselleck (2006) de
que, a partir do séc. XVIII, as relagdes do homem com o tempo na socieda-
de ocidental comegaram a mudar drasticamente devido a uma progressiva
incapacidade de utilizar as experiéncias do passado para fazer previsoes
estaveis sobre o futuro, desvelando, por um lado, um horizonte cada vez
mais incerto e, por outro, um passado cada vez mais distanciado da reali-
dade presente. Tal mudanga abre caminho para uma ideia de progresso,
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espaco para a imaginacgao de um futuro em que a humanidade nao
se extingue pela vontade divina, mas pela propria forca cadtica da
natureza3 através de uma doenca.

O tilltimo homem se passa nas décadas finais do século XXI
e mostra como a humanidade sucumbe diante de uma agressiva e
desconhecida doenca até que, por fim, resta apenas Lionel, o altimo
homem, vagando em seu barco em busca de outro sobrevivente.
Pelas caracteristicas da doenca representada, Shelley parece ter se
inspirado na primeira pandemia de célera que se inicia na India em
1817, se espalhando rapidamente pelo continente asiatico.

A ficcdo apocaliptica, apos a precursora obra de Shelley, per-
manece pouco alterada até finais do século XIX, quando uma onda
de narrativas po6s-apocalipticas tem inicio, com destaque para The
Doom of the Great City* (1880), de William Delisle Hay, e After Lon-
don (1885), de Richard Jeffreys. Profundamente influenciadas pela
situacdo da Londres industrial finissecular, tais obras representam
catastrofes ecologicas e nao pandémicas. O retorno do imaginério
apocaliptico especificamente relacionado a doencas s ocorreria no
comeco do século XX.

Nesse sentido, The Doom of London, de Fred M. White, re-
presenta um bom meio termo, trazendo tanto a catastrofe ecologica
quanto a pandémica, em uma coletanea de historias em que cada

de futuro dissociado da temporalidade crista de um amanha marcado pela
cada vez mais proxima segunda volta de Cristo, logo, impossibilitado de
uma imaginacao futurista a longo prazo.

3 O poema de Byron, ainda que apresente um fim do mundo secular, o
faz ainda com um forte didlogo com o texto biblico. Podemos mencionar,
ainda, Le Dernier homme (1805), de Jean-Baptiste Cousin de Grainville,
homonimo francés do romance de Shelley com premissa semelhante, mas
fortemente influenciado pela visao biblica, sobretudo através do Paraiso
Perdido (1667), de Milton.

4 Obras para as quais néo foi encontrada uma tradugido publicada em
portugués permanecerao com os titulos originais.
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conto representava uma diferente maneira de a capital inglesa su-
cumbir. Em duas das seis narrativas, a grande catastrofe é causada
pela doenca: em “The Dust of Death”, um surto de uma mutagio da
difteria rapidamente se espalha por Londres, causando desespero,
fuga em massa e desordem social; e em “The River of Death”, o rio
Tamisa é contaminado por febre bubonica, cortando o acesso a 4gua
de toda a populacao londrina.

Apesar de catastroficos, os incidentes narrados por White nao
ganham as proporgoes que vemos no romance de Shelley: o colapso da
civilizacao necessario para se configurar um fim do mundo conhecido.
E apenas em A praga escarlate (1912), de Jack London, que encontra-
mos novamente um cendrio futurista em que a sociedade sucumbiu
devido a uma pandemia; trata-se, desta vez, de uma obra de fato
preocupada com a representacdo de um mundo pés-apocaliptico
mais ou menos nos moldes que se consolidaram no género.

Dizemos isso tendo em mente que a obra de Shelley, assim
como o poema de Byron, estao preocupados com a narrativa do fim,
mas de forma alguma com um novo comeco. Em Byron essa possi-
bilidade néo existe. Em Shelley, é deixada a mando da imaginac¢ao
do leitor: Lionel, na cena final, retine seus pertences e parte numa
pequena embarcacao ao lado de seu cao, sem certezas sobre o que
o destino lhe reservaria.

Heather J. Hicks (2016, p. 3), parte de um conceito para
caracterizar e estudar o romance pos-apocaliptico: o resgate (no
original, salvage). A autora esboca um modelo narrativo arquetipi-
co que j4 existiria em germe em Robinson Crusoe de Daniel Defoe:
um sobrevivente de uma catastrofe deve vasculhar entre os restos
da civilizaclo — restos imateriais, como memorias e ideais, assim
como restos materiais, os destrogos, as ruinas —, para tentar uma
reconstrucdo da modernidade que entrou em colapso a partir da
propria catastrofe — ou perceber que tal modernidade esta além
de qualquer resgate e partir para algo novo.
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Compartilhando dessa visdo de Hicks de que a narrativa pos-
-apocaliptica de fato precisa, em alguma medida, explorar ndo o
momento de queda, mas as tentativas — ainda que nem sempre bem
sucedidas — de resgate daquilo que foi perdido, acreditamos que A
praga escarlate nao s6 é a primeira a fazé-lo através da tematica
de um apocalipse pandémico, como o faz através de uma detalhada
representacdo de cada etapa envolvida nesse processo de recons-
trucdo, apresentando uma arquiestrutura narrativa para o género
pos-apocaliptico, que havia comecado a se delinear em After London
e que ainda permanece vigente nas producoes contemporaneas.

Optamos pelo uso do termo arquiestrutura narrativa levan-
do em conta que a narrativa pds-apocaliptica se desdobra em duas
histérias — que muitas vezes se cruzam e sobrepdem: uma historia
principal, em que o foco narrativo recai sobre um sobrevivente ou
um grupo de sobreviventes; e uma historia de fundo, sobre a propria
civilizaco, seu colapso e resgate/transformacao. Em muitos casos,
o sobrevivente € a testemunha viva da trajetoria da civilizagdo desde
sua queda e, assim, a experimenta em tempo real — como veremos
em S6 a Terra permanece (1949), de George R. Stewart —, ou reme-
mora os eventos passados — caso de A praga escarlate. Em outros,
como é o caso de After London, o personagem nasce em uma época
posterior aos primeiros eventos, e a descoberta do passado se da
por outras fontes — Jeffreys escolhe a peculiar forma de apresentar
a primeira parte de seu livro ndo na forma narrativa, mas como um
tratado descritivo apresentando fauna, flora, grupos sociais, politica e
histéria, construindo previamente o espago narrativo que surgira na
segunda parte do livro. Chamamos, assim, de arquiestrutura narrativa
atrajetoria da propria civilizacao que se constroi ora com maior pro-
tagonismo ora como sutil pano de fundo de um enredo centrado nos
proprios sobreviventes e seus desafios para garantir a subsisténcia.

Uma anélise detida dos diversos espagos pos-apocalipticos
apresentados na trajetoria do género, de After London aos romances
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pos-apocalipticos mais recentes — a trilogia MaddAddam (2003-
2013), de Margaret Atwood, ou Estacdo onze (2014), de Emily St.
John Mandel, por exemplo —, nos leva a esbogar a arquiestrutura
do género a partir dos seguintes pontos:

1. Cataclismo:> uma catastrofe de grandes proporcoes da
inicio a um processo de dissolucao da malha social que
culminara eventualmente no fim da sociedade civilizada.

2. Declinio: o declinio da civilizacao sucede o cataclismo — de
forma ora rapida oralenta, a depender do tipo de cataclis-
mo —, apresentando uma sociedade em convulsao, tentan-
do em vao manter suas institui¢oes em funcionamento.

3. Pilhagem:® uma vez que a ordem social entra em total
colapso, os sobreviventes passam a resgatar os restos do
velho mundo, seja apenas para se manterem vivos, seja
para iniciarem uma reconstrucao da civilizacao.

4. Neofeudalismo: com o esgotamento dos restos uteis do
velho mundo, € preciso estabelecer comunidades autos-
suficientes, capazes de sobreviver através de seus proprios

5 O uso do termo cataclismo se da por ser mais preciso que apocalip-
se. Enquanto este é utilizado, em geral, para descrever o fim do mundo
biblico, cataclismo, do grego katakivouog, € utilizado para descrever o
dilavio, episdédio mais sintonizado aos eventos retratados na ficcdo pos-
-apocaliptica — ou pds-cataclismica, se fé6ssemos ser mais precisos: um
evento de grandes proporcoes responsavel por “lavar” (klyzein) a socieda-
de, deixando apenas um pequeno nimero de sobreviventes responsaveis
por sua reconstrucao.

6 O termo inglés scavenge é o mais amplamente utilizado para caracte-
rizar o tipo de ac¢do levada a cabo nessa etapa. Na auséncia de um equiva-
lente mais préximo em portugués, opto por pilhagem, pensando no tipo
de acdo levada a cabo por sobreviventes apos um grande desastre, mas
perdendo sua conotacgio de roubo, saque, uma vez que a prépria nogao da
propriedade privada ja nao pode mais ser garantida por nenhuma ordem
social — diferente, assim, dos saques ocorridos na etapa anterior, de decli-
nio civilizacional.
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meios — nos melhores casos comunidades sustentaveis,
com caca e agricultura, nos piores roubo e canibalismo.
Nessa fase, vemos o ressurgimento de pequenas vilas, com
pouco contato com o mundo exterior e frequentemente
dominadas por déspotas.

5. Superacao: ainda que raramente essa etapa seja, de fato,
concretizada em uma narrativa, a maioria delas ao menos
aponta em sua direcao. A fase de superacao seria aquela
em que a sociedade ja nao reconhece como precaria ou
provisoria a ordem social vigente, tendo, geralmente, ja
superado o isolamento, violéncia e instabilidade politica
dos grupos despoéticos no neofeudalismo. Costuma ser
marcada ou pela morte dos tltimos sobreviventes da
catéastrofe, deixando o novo mundo nas mios de uma
geracao que nasce apos a queda da civilizacao; ou pelo
bem-sucedido estabelecimento de instituicoes solidas da
velha sociedade, tais como o sistema judiciario, a demo-
cracia ou o sistema educacional.

Muitas obras acabam concentrando o tempo narrativo em
um recorte dessas etapas, mencionando as demais através de frag-
mentos — seja em retalhos da historia passada, seja em esperancas
para o futuro. Os filmes pds-apocalipticos, mais que os romances,
devido a limitacao de tempo de tela, costumam priorizar tais re-
cortes. No entanto, mesmo os romances mais longos dificilmente
esbocam todas as etapas, e essa é uma das peculiaridades da obra
de London.

Dessa forma, iremos tentar, ao longo deste texto, desdobrar
como a ficcdo pandémica lida com essa arquiestrutura, ou seja,
como se da o colapso e reestruturacao da civilizagao dizimada por
uma doenca, dando especial atencao aos temas proprios de cada
uma dessas fases assim como alguns tropos gerais do género. Es-
peramos, com isso, tanto aprofundar a leitura de uma obra pouco
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estudada no Brasil, como tecer algumas consideracoes tedricas
aplicaveis ao estudo da ficcao pos-apocaliptica de forma geral.

A praga escarlate

Jack London foi uma figura de suma importancia para os
primeiros passos da ficcao distdpica e pds-apocaliptica no comego
do século XX. Enquanto George Orwell e Aldous Huxley geralmente
sdo vistos como pais da distopia, London, mais de vinte anos antes do
lancamento de Admiravel mundo novo (1932) e mais de uma década
mais cedo que Nos (1924), de Yevgeny Zamyatin, ja apresentava ao
mundo, em seu O tacdo de ferro (1907), uma distopia que em nada
perde para as posteriores. Nessa obra, vemos um mundo em que as
oligarquias assumem o poder politico, formando uma brutal pluto-
cracia que afunda a antiga classe média e os mais pobres em uma
miséria completa, enquanto travam uma guerra sangrenta contra os
revolucionarios remanescentes do movimento socialista.

Ja no género da ficcao pos-apocaliptica, London nao é tanto
um precursor — sucedendo obras populares do género como A nuvem
purpura (1901), de M. P. Shiel, além das outras que mencionamos
anteriormente —, mas um consolidador de sua estrutura.

Em A praga escarlate, London visualiza um fim do mundo
causado por um virus mortal de rapida disseminacao e acao sobre
os infectados, sendo facilmente espalhado pelo planeta gracas aos
modernos meios de transporte. A obra, no entanto, nio é a primei-
ra do autor a trabalhar o tema. Dois anos antes de sua publicagio,
London ja dava sinais de seu interesse pelo potencial destrutivo dos
microrganismos em “The Unparalleled Invasion” (1910).

O conto parte de uma crescente ansiedade do ocidente com o
chamado yellow peril — nome dado a ameaca de crescimento militar
e econdmico da Asia no comeco do século XX —, e que ja havia sido
abordado literariamente por Shiel em 1899, no controverso romance
seriado The Yellow Danger. O conto de London retrata, no modelo
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de histdria futura,” a ascensdo da China como uma poténcia eco-
noémica mundial ap6s um periodo de dominio japonés — projetando
uma sequéncia para os sucessos japoneses da primeira guerra sino-
-japonesa. Com a industrializacao ampla do pais por intermédio
dos japoneses, a China supera o problema da fome e, com isso,
experimenta uma explosdo populacional que rapidamente a torna
uma ameaca para o ocidente. Prevendo uma conquista mundial da
China através da sua populacao, que ja superava os demais paises
da Europa e dos EUA somados, e diante da incapacidade de um
confronto militar direto com a nova poténcia, um cientista ameri-
cano propde uma solucao diferente: bombardear a china com tubos
contendo todas as doencas contagiosas que fosse possivel cultivar.
O plano é levado a cabo e a situacdo final do pais é pos-apocaliptica:

Houvesse o leitor estado em Pequim novamente, seis semanas

mais tarde, ele teria buscado em vao pelos onze milhdes de habi-

tantes. Alguns poucos ele haveria encontrado, algumas centenas

de milhar, talvez, suas carcagas apodrecendo nas casas e nas

ruas desertas, e empilhadas aos montes nas cagcambas de mortos
abandonadas.® (LONDON, 1975, p. 212)

Durante todo o verao e outono de 1976 a China foi um inferno.
Nao havia escapatoria para os microscopicos projéteis que busca-

7 No inglés, future history, nome dado a um género textual popular na
ficgdo cientifica em que nao ha foco narrativo em personagens especificos
e uma trama, mas uma emulacdo do discurso historiografico a partir de
um narrador situado em um futuro distante, tomando por passado, assim,
anos posteriores ao presente real.

8 No original: “Had the reader again been in Peking, six weeks later, he
would have looked in vain for the eleven million inhabitants. Some few of
them he would have found, a few hundred thousand, perhaps, their car-
casses festering in the houses and in the deserted streets, and piled high
on the abandoned death wagons”. As tradugoes de todos os trechos citados
em lingua estrangeira sao de responsabilidade do autor, a ndo ser quando
indicado.
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vam até os mais remotos esconderijos. As centenas de milhoes de
mortos permaneciam sem enterro e os germes se multiplicavam,
e, perto do fim, milh6es morriam diariamente de fome. Além
disso, a fome enfraqueceu as vitimas e reduziu suas defesas
contra as pragas. Canibalismo, assassinato e loucura reinaram.
E assim pereceu a China.? (LONDON, 1975, p. 212)

A ameaca que, em “The Unparalleled Invasion”, é bem contro-
lada pelo ocidente — capaz de impedir a disseminacao das mutacgoes
do virus criadas naturalmente durante o massacre —, em A praga
escarlate sera a causa da ruina da civilizagdo. A historia é contada
também em retrospectiva, mas, dessa vez, London abdica do formato
impessoal da historia futura pela subjetividade da memoria — talvez
por serem as vitimas, agora, mais proximas da empatia do publico
leitor. Dessa forma, a historia é contada em moldura, por um idoso
— que parece ser o tltimo sobrevivente do mundo anterior — a seus
netos, nova geracao que ja nada tem em comum com o mundo que
a antecede.

A escolha desse formato possibilita duas grandes vantagens
para a narrativa: primeiro, nos oferece uma visao panoramica de
todo o percurso da civilizagdo até aquele ponto, nao ficando, assim,
distante da abrangéncia da histéria futura, mas, ao mesmo tempo,
dando a essa visao uma dimensao humana que aproxima o leitor
das vicissitudes desse processo; e, sendo os narratarios pessoas
alheias ao mundo anterior, alcanc¢a-se um efeito de estranhamento
(defamiliarization, cf. BOOKER, 1994, p. 19) importante para se
construir um olhar critico sobre o passado da narrativa — ou o pre-

9 “During all the summer and fall of 1976 China was an inferno. There
was no eluding the microscopic projectiles that sought out the remotest
hiding places. The hundreds of millions of dead remained unburied and
the germs multiplied themselves, and, toward the last, millions died daily
of starvation. Besides, starvation weakened the victims and destroyed their
natural defences against the plagues. Cannibalism, murder, and madness
reigned. And so perished China”.
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sente do contexto de producao da obra —, estratégias que ja viamos
no epistolar The Doom of the Great City.

Ja em sua abertura, a obra expoe os clichés visuais que ser-
vem de indicativo para o cenério pés-apocaliptico — que, talvez, se
inaugure com a Londres selvagem representada por Jeffreys em
After London:

O caminho conduzia ao que um dia foi o0 nivelamento de uma fer-
rovia. Mas trem algum havia corrido sobre ele h muitos anos. A
floresta, em ambos os lados, engolira os declives do nivelamento
e os havia murado com uma verde vaga de arvores e arbustos.*
(LONDON, 1916, p. 9)

O signo da natureza cobrindo as ruinas da civilizacdo marca
0s cenarios poés-apocalipticos de abundancia — em que, geralmente,
apenas os humanos sao afetados, devolvendo o mundo a um estado
selvagem anterior 8 modernidade, em oposicao aos de escassez, em
que o proprio ecossistema entra em colapso, levando aos populares
cenarios de terras ermas ou wastelands.

O tempo, da mesma forma, também apresenta uma aborda-
gem tipica das narrativas pds-apocalipticas, em que se ressalta o
caréater ciclico da histéria. Diferente das narrativas apocalipticas, a
ficcao pos-apocaliptica cria, no processo de resgate apontado por Hi-
cks, uma visao de que a sociedade seré capaz de se reerguer, mesmo
que seja apenas para cair novamente: “A raca humana esta fadada
a retroceder cada vez mais distante na diregdo da noite primitiva
em que, novamente, comeca sua sanguinaria escalada na direcao da
civilizacdo™ (LONDON, 1916, p. 30).

10 “The way led along upon what had once been the embankment of a rail-
road. But no train had run upon it for many years. The forest on either side
swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green
wave of trees and bushes”.

11 “The human race is doomed to sink back farther and farther into the
primitive night ere again it begins its bloody climb upward to civilization.”
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Nesse mundo, o protagonista, completamente despido dos
costumes de outrora, cruza atento aos perigos da floresta, trajando
pele de animais, e se reine aos que descobrimos posteriormente
serem seus netos, criangas dotadas de habilidades tipicas do mundo
animal, como olfato e audicao agucada, passos leves dos felinos, re-
flexos rapidos. Ao mesmo tempo, tais criancas — Edwin, Hoo-Hoo e
Hare-Lip — apresentam uma fala distorcida, um humor bruto e nao
s6 incapacidade de leitura, mas completa descrenca em sua fungio
para o mundo, sendo descritos pelo narrador como “verdadeiros
selvagens™ (p. 19), uma audiéncia necessaria para intensificar o
processo de estranhamento.

Antes de entrarem na narrativa em moldura que sera feita pelo
velho, descrito como o tltimo homem a viver que conheceu o mundo
que antecedia aquele, a narrativa ja da indicios do ponto em que
0s personagens se encontram na arquiestrutura pos-apocaliptica.
Ainda que os tracos selvagens dos meninos reforcem um signo de
atraso, nao é raro que algumas narrativas do género vislumbrem
um novo mundo distante do formato civilizatorio antigo baseado
em tecnologia e vida urbana — como é o caso de S6 a Terra perma-
nece e, de alguma forma, a trilogia MaddAddam. A maior parte das
narrativas pos-apocalipticas, no entanto, se encerra nesse caminho
para a reorganizacao da sociedade, sem necessariamente alcancé-
-lo, uma vez que isso significaria a plena superacao da condicao
pos-apocaliptica.’

E importante frisar que o tempo de transicdo entre essas
etapas varia muito de narrativa para narrativa, havendo algumas

12 “True savages.”

13 Um dos poucos exemplos de narrativa que nao s6 alcanca essa supe-
racdo como reinicia o ciclo destrutivo que Jack London ja frisava em sua
obra é Um cantico para Letbowitz (1959), de Walter M. Miller Jr., dividido
em trés partes que poderiam ser associadas, respectivamente, a transicao
para a situagdo neofeudal, a transicdo para sua superacao e, por fim, um
retorno a crise e um novo cataclismo.
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em que se alcanca essa superacao no periodo de uma geracao, e per-
sonagens vivos no pré-apocalipse testemunham a concretizacao do
novo mundo — como Estacdo onze d4 a entender com o retorno da
luz elétrica ao final — e outras em que a situacao neofeudal d4 sinais
de uma longa permanéncia, em que séculos serdo necessérios para
retomar a modernidade — como vemos tanto em A praga escarlate
como em seu antecessor, After London.

Geralmente, o que marca a velocidade de progressao dessas
etapas € a capacidade desse resgate da modernidade que se encontra
em ruinas. Narrativas em que esse passado é melhor preservado,
tanto pelo namero de sobreviventes, quanto pelo tipo de cataclis-
mo, tendem a alcancar mais rapido o estagio civilizacional anterior
reerguendo as estruturas que foram destruidas. Narrativas em que
aruptura com esse passado foi total ou quase total falham nesse res-
gate, logo, precisam tracar um caminho novo, que vai requerer tanto
ou mais tempo que foi necessario para que nossa propria civilizacao,
historicamente, tenha alcangado seu estagio atual.

Uma vez dada a organizacao inicial da narrativa no primeiro
capitulo, isto é, a construgido da moldura em que se passar4 a historia
do fim e novo comego da sociedade, London transfere progressiva-
mente a narragao heterodiegética para a voz do até entdo chamado
Granser, o av0o dos meninos. Nesse processo, o estranhamento dos
elementos cotidianos seréa tal que o narrador constantemente sera
interrompido para esclarecer mesmo aspectos basicos como alga-
rismos superiores a dez ou a cor escarlate, uma vez que seus netos
desconhecem mesmo os rudimentos da cultura.'

14 H4, no entanto, certa variacio entre eles. Edwin, cujo nome ainda
aponta para a velha civilizagdo, recebe um minimo de educagio e é
capaz de absorver mais rapido as informagdes do velho, assim como é
o que demonstra maior sensibilidade, empatia e interesse pela historia.
Justifica-se isso, na historia, pelo grau educacional dos patriarcas de cada
cla, capazes de transmitir as geracoes futuras apenas o que estava na
limitac@o de seu préprio conhecimento de mundo.
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No inicio da narrativa intradiegética, descobrimos alguns da-
dos importantes sobre Granser, como seu verdadeiro nome, James
Howard Smith, e sua profissao, professor de literatura inglesa na
Universidade da Califérnia. Vale aqui ressaltar a recorréncia com que
protagonistas da ficgdo pos-apocaliptica estdo ligados a profissGes
do ramo intelectual, sobretudo artistico: o letrado Felix Aquila em
After London; os monges copistas de Um cantico para Leibowitz;
o ator de The Postman (1986), de David Brim; a companhia teatral
em Estacgdo onze; o trabalho com linguagem de Jimmy em Oryx e
Crake (2003), de Margaret Atwood.

Tal escolha reflete a tensdo fundamental do género entre sobre-
vivéncia e humanidade. Por um lado, o protagonista representa o pilar
de manutencao dos valores humanos em um cenério de progressiva
reificacdo do homem. Por outro, o antagonismo tende a recair naqueles
que optamos chamar sobrevivencialistas, grupos ou individuos que
colocarao a sobrevivéncia acima da moral e da ética, menosprezando
o valor da cultura e exaltando certo darwinismo social como tnica
lei — como veremos mais adiante na narrativa de Granser.

A primeira etapa a ser narrada pelo velho é, entdo, o cata-
clismo. Nesse ponto, as histérias do género tendem a reforcar cenas
que contrastam profundamente com o mundo que lhes sucedera,
representando consumo, brigas por futilidades, estresse com peque-
nos problemas cotidianos, reclamacoes de trabalho etc. Por mais que
algumas obras deem grandes panoramas sobre essa fase de crise,
como Estacdo onze e Oryx e Crake, ou, no cinema, O dia seguinte
(1983), de Nicholas Meyer e Threads (1984), de Mick Jackson, na
maior parte, sua aparicao € limitada ao necessario para intensificar,
por contraste, o poder disruptivo da catéstrofe.

Ainda que essas ideias de apocalipse tenham se afastado das
suas origens religiosas com o avancar da modernidade, sobretudo
a partir do século XIX, alguns tipos de cataclismos apontam para a
causa humana enquanto outros ainda retém o encanto da manifes-
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tacdo sublime, além do controle do homem. Enquanto o apocalipse
ecologico, que ja da sinais no final do XIX, e o nuclear, que se conso-
lidara a partir de meados do século XX, apontam diretamente para
as consequéncias das acoes humanas — como vemos em Um cdantico
para Leibowitz — os apocalipses por desastres naturais ou cosmicos
representam o lado aterrorizante das forgas desconhecidas e catticas
da existéncia — como em A nuvem purpura (1901), em que vemos
até referéncia a deidades primordiais que controlariam o universo.
Os apocalipses pandémicos, no entanto, parecem se equilibrar
entre esses dois polos. A infeccdo por um virus costuma ser asso-
ciada ao acaso, as forgas naturais, como Granser frisa ao dizer que
“o mundo microrginico permaneceu um mistério até o fim. Sabiam
que tal mundo existia, e que, de tempos em tempos, batalhoes de
novos germes emergiam dele para matar os homens. E isso era tudo
que sabiam sobre isso” (LONDON, 1916, p. 48). Por outro lado,
a transformacao dessa infeccdo em uma pandemia parece estar
diretamente associada nao s6 a causas humanas, mas ao proprio
progresso da civilizacao, uma vez que:
H4a muito, muito, muito tempo atras, quando havia apenas
poucos homens no mundo, havia menos doencas. Mas conforme
os homens se multiplicaram e passaram a viver mais proximos
uns dos outros em grandes cidades e civilizagdes, novas doen-
cas surgiram, novos tipos de germes entraram em seus COrpos.
Assim milhdes e bilhdes de humanos foram mortos. E quanto
mais proximos os homens se agrupavam, mais terriveis eram as
doencas que passavam a existir.’* (LONDON, 1916, p. 45)

15 “the micro-organic world remained a mystery to the end. They knew
there was such a world, and that from time to time armies of new germs
emerged from it to kill men. And that was all they knew about it.”

16 “Long and long and long ago, when there were only a few men in the
world, there were few diseases. But as men increased and lived closely to-
gether in great cities and civilizations, new diseases arose, new kinds of
germs entered their bodies. Thus were countless millions and billions of
human beings killed. And the more thickly men packed together, the more
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Nao s6 a modernidade, com as progressivas aglomeracao
urbana e globalizacdo, parece diretamente relacionada ao apoca-
lipse pandémico, como o homem em si é seu proprio agente de
disseminacao, aumentando a acdo humana no cataclismo. Se, como
veremos, a crise de confianca no homem ja é um tema tipico da
ficclo pbs-apocaliptica pela subtracao da ordem social que garante
a cooperacao e cofbe comportamentos agressivos, nos apocalipses
pandémicos ela é acompanhada de um severo agravante: o fato de
que cada individuo é potencialmente a personificacao da propria des-
truicdo do mundo, podendo carregar consigo a causa da catéstrofe.

Um dado curioso sobre a narrativa de London é sua decisao
por situar o ponto zero da arquiestrutura pds-apocaliptica, o cata-
clismo, nao do presente ou futuro imediato do autor, o que ocorre
na maior parte das obras do género,””7 mas num futuro cem anos a
frente, em 2013. Assim como em O tacdo de ferro, London utiliza
esse deslocamento para mostrar os sinais magnificados do capitalis-
mo alongo prazo, reforcando ainda mais o contraste entre o mundo
pré e poés-apocaliptico, principalmente através da personagem Vesta
Van Warden, esposa de um dos doze bilionarios — na vida real, o
primeiro, John D. Rockfeller, s6 surgiria trés anos depois da publi-
cacdo da obra — que controlavam os EUA a época da pandemia®® e

terrible were the new diseases that came to be.”

17 Tal escolha reflete o fato de que, em geral, a critica gerada por esse
tipo de ficcdo funciona na comparagao entre o presente narrativo — futuro
pos-apocaliptico — e o presente da producio da obra — passado narrativo
—, visto como um momento de crise que precisa ser solucionado a fim de
evitar, no mundo real, o mesmo destino visto na ficgdo (cf. SASSE, 2020,
p- 185).

18 Apesar do carater preciso de muitas consideragées de London sobre o
futuro, como a ascensao da China como poténcia mundial apés um perio-
do de dominagdo japonesa, sua visao sobre os bilionarios foi bem modesta
no comeco do século. Van Warden, presidente do grupo de doze biliona-
rios a controlar os EUA, tinha apenas um bilhao e oitocentos milhées de
dolares. Hoje, sete anos apds o periodo vislumbrado por London, os EUA
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que, apos a dissolucdo da ordem social, perde tudo para se tornar,
a forca, mulher de seu préprio motorista.

Como na maior parte das ficgoes pos-apocalipticas pandémicas,
adoenca de A praga escarlate tem alta letalidade e um rapido periodo
deincubagao, o que contraria as condicoes ideais para a disseminacao
de uma pandemia — que precisa de tempo e portadores vivos para se
espalhar antes de ser devidamente contida. No entanto, sua frequéncia
no género se explica se levarmos em consideracgao o tipo de cenario
que se deseja construir: o da subita supressdo da humanidade no
mundo. Com isso, ndo s o choque de transicao € intensificado — em
S6 a Terra permanece e na trilogia MaddAddam, por exemplo, os
protagonistas estdo isolados do mundo quando tudo ocorre, retor-
nando apenas ap6s o fim do declinio da civilizacao —, como se alcanca
um efeito de preservacao maior do passado, criando cenarios em que
o mundo parece ter sido interrompido em plena rotina — carros na
rua, pessoas trabalhando, amplos estoques de produtos etc. —, 0 que
favorece o resgate desse passado na fase da pilhagem.

Arelacao da fase do cataclismo com a fase de declinio depende
bastante do tipo de catastrofe em questao. Em alguns casos, o cataclis-
mo tem uma duracao curta e é seguido de um declinio social causado
por seus efeitos colaterais ou simplesmente pela incapacidade da
manutencao da ordem diante do stibito abalo das estruturas sociais.
E o caso do apocalipse nuclear ou de um fenémeno coésmico imedia-
to — como nos filmes A noite do cometa (1984), de Thom Eberhardt,
e Terra tranquila (1985), de Geoff Murphy. Em outros, porém, o
cataclismo pode nao so6 perdurar ao longo do declinio social — como
nos apocalipses pandémicos, em que, no ponto zero da civilizagao, a
pandemia geralmente se encerra, deixando apenas os imunes — como
continuar se agravando apos a queda da civilizacdo, como nos cata-

tém 614 bilionéarios, dentre os quais Jeff Bezos, que pode se tornar o pri-
meiro trilionario do mundo até 2026.
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clismos ecologicos mais graves — em A estrada (2006), de Cormac
McCarthy, o cataclismo ecologico nao parece ser reversivel, tornando
a obra uma das mais pessimistas do género pos-apocaliptico.

Mesmo nos casos em que essas duas etapas se sobrepdem,
podemos dividi-las pelo tipo de tema central na construcio de
suas cenas. Na fase de cataclismo, o choque costuma ser um eixo
tematico, acompanhado, em muitos casos, do desespero, do panico
em massa, das tentativas de fuga etc. E também uma fase em que
geralmente h4 um equilibrio entre esperanca de uma salvacao que
anule a trajetéria rumo ao apocalipse’® — em que as instituicoes
sociais, apesar da crise, estao em funcionamento e tentam manter
unida a fragil malha da civilidade — e a perspectiva de que talvez o
mundo de fato acabe.

No romance de London, a fase do cataclismo é marcada,
inicialmente, por um periodo de negacdo. Londres combate por
duas semanas a disseminacdo do virus, controlando o vazamento
de informacoes pela imprensa, antes de ir a publico indicar que a
pandemia se alastrava pelo pais. A perspectiva do personagem, no
comeco dessa primeira fase, ainda é de relativa tranquilidade apesar
da situaco, como se o problema fosse algo distante da realidade vivida
por ele: “Parecia sério, mas no6s na Califérnia, como todo mundo, nao
estdvamos alarmados. Estavamos seguros de que os bacteriologistas
encontrariam um meio de superar esse novo germe, da mesma forma
que superaram outros germes no passado”° (LONDON, 1916, p. 51).

Apenas quando a universidade é rapidamente esvaziada, apos
casos comecarem a surgir em suas dependéncias, vemos a atitude

43 A maior parte do cinema-catastrofe trabalha nesse ponto, em que ha,
também, um cataclismo, mas em que a tensao esperanca-aniquilagio ten-
de a salvacdao do mundo, nao ao apocalipse (cf. SONTAG, 1965).

20 “It looked serious, but we in California, like everywhere else, were not
alarmed. We were sure that the bacteriologists would find a way to over-
come this new germ, just as they had overcome other germs in the past.”
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do protagonista mudar da negagao para uma estupefacio diante do
poder destrutivo da doenca. James, sendo filho de professor, cres-
ceu vendo o movimento do campus e, ao se deparar com um subito
e total esvaziamento daquele espago nos primeiros momentos da
pandemia, é tomado por um forte sentimento de depressdo, que
culmina na concretizacao da consciéncia do apocalipse: “Era como
o fim do mundo para mim — do meu mundo”.*

O fato marca, na narrativa, o periodo de transicao entre o
cataclismo e o comego da dissolucio social. James, nesse momento,
se isola em casa enquanto o desespero ainda toma a cidade. Quando
as institui¢does comecam a falhar na manutencao da ordem, vemos
surgir temas tipicos da etapa de declinio da civilizacdo como alta
criminalidade, saques e violéncia generalizada: “Todas as ferrovias
e embarcacoes carregando comida e coisas assim a cidade grande
cessaram suas atividades, e multidoes de pobres famintos estavam
saqueando lojas e depdsitos. Assassinato, roubo e embriaguez es-
tavam por toda parte”? (LONDON, 1916, p. 60).

Marcada pelo fim da esperanca de retorno, essa etapa repre-
senta a ruptura do contrato social. Por um lado, a fase tem um signo
positivo de libertacao das massas de uma estrutura de opressao, em
que o povo viola os santuarios do consumo e reconquista os bens
que lhe foram negados. Por outro, essa completa anarquia leva
também a violéncia, tornando o espago urbano um ambiente hostil
e imprevisivel, fato que geralmente perdura ao longo de todo esse
periodo. Essa ambivaléncia da libertacao das massas é recorrente nao
s6 na ficcao pds-apocaliptica de forma geral, mas especificamente
na obra de London. Em The People of the Abyss (1903), espécie de
reportagem de campo sobre os bairros pobres de Londres, London

21 “It was like the end of the world to me — my world.”

22 “All railroads and vessels carrying food and such things into the great city
had ceased running, and mobs of the hungry poor were pillaging the stores
and warehouses. Murder and robbery and drunkenness were everywhere.”
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jé caracterizava uma parcela dessa populagio pobre como uma nova
raca de criaturas selvagens e violentas, despidas de qualquer valor
humano (cf. LONDON, 1903, p. 284-5). O autor volta a convocar
essa imagem ao denominar “pessoas do abismo” a massa que, ao
final de O tacdo de ferro, se revolta e inicia um frenesi de destruigao
urbana. E, em A praga escarlate, London reforga novamente o tema:
“No meio de nossa civiliza¢ao, 14 embaixo, nas favelas e guetos, nos
criamos uma raca de barbaros, de brutos; e agora, no momento
de nossa calamidade, eles se voltaram contra nés como as bestas
selvagens que eram e nos destruiram”3 (LONDON, 1916, p. 71).

Quando centrada nos personagens aquartelados em suas
casas, a fase de cataclismo costuma ser frequentemente marcada
pelas transmissoes de radio, televisao ou internet. Conforme os
dias passam, ouvem-se as noticias sobre o avanco do cataclismo
em outras regides, sobre o caos e a violéncia nas ruas, mensagens
do governo para tranquilizar o publico etc. Aos poucos as noticias
vao se tornando escassas, até que o Gltimo meio de comunicagao
deixa de funcionar, desconectando o homem do resto do mundo e
relembrando-o das distancias agora intransponiveis que o separam
dos demais. Esse fato geralmente indica o ponto zero do declinio
civilizacional, que marca a transicio para a fase da pilhagem, ou seja,
o fim das etapas de destruicao para o comeco das etapas de recons-
trucdo. Em A praga escarlate, com o cessar da tltima transmissao de
radio, o narrador declara a dissoluc¢ao da civilizacao: “Dez mil anos de
cultura e civilizagdo passaram num piscar de olhos, ‘extinguiram-se
como espuma’’? (LONDON, 1916, p. 63).

23 “In the midst of our civilization, down in our slums and labour ghettoes,
we had bred a race of barbarians, of savages; and now, in the time of our ca-
lamity, they turned upon us like the wild beasts they were and destroyed us.”
24 “Ten thousand years of culture and civilization passed in the twinkling
of an eye, ‘lapsed like foam.”” Esse trecho, parte de uma frase maior — os
sistemas efémeros extinguiram-se como espuma —, é algo que Granser
murmura algumas vezes ao longo da obra, reforcando a ideia de fragilida-
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Essa sociedade, no entanto, ainda da seus tltimos espasmos,
quando James resolve transferir-se para um lugar mais seguro,
ap6s ver um homem sendo assassinado bem em frente a sua casa.
No caminho, testemunha o apogeu da violéncia, vendo assaltos e
assassinatos contra todo tipo de pessoa. Conseguindo, no entanto,
abrir caminho até o departamento de quimica da universidade,
em que um grupo havia construido uma espécie de bunker, com
provisoes e isolamento, testemunhou, enfim, a quase extincao da
humanidade:

Enquanto o mundo se arruinava sobre eles e todo o ar estava car-
regado da fumaca de suas chamas, essas criaturas baixas deram
vazao a sua bestialidade e lutaram, beberam e morreram. Afinal,
que diferenca fazia? Todo mundo morreu de qualquer forma, o
bom e o mau, os eficientes e os ineptos, aqueles que amavam
viver e aqueles que desprezavam a vida. Eles se foram. Tudo se
foi.?s (LONDON, 1916, p. 75)

Dois tipos de enredos costumam marcar a fase da pilhagem:
enredos de jornada e enredos de isolamento. Em um, os sobrevi-
ventes, apos o colapso da sociedade, tentam encontrar um porto
seguro, seja porque ouviram algum rumor sobre um local que
resistiu ao cataclismo, seja porque tém a pura esperanca de que
em algum lugar ainda pode haver uma comunidade — é o caso de
A estrada, em que pai e filho rumam para o sul em busca de locais
mais quentes ou S6 a Terra permanece, em que o protagonista
empreende uma longa road trip em busca de outros sobreviventes.
Nesse tipo de enredo, predominam temas de luta pela sobrevivén-

de da civilizagdo recorrente na ficcao pés-apocaliptica.

25 “While the world crashed to ruin about them and all the air was filled
with the smoke of its burning, these low creatures gave a rein to their bes-
tiality and fought and drank and died. And after all, what did it matter?
Everybody died anyway, the good and the bad, the efficients and the weak-
lings, those that loved to live and those that scorned to live. They passed.
Everything passed.”
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cia — fome, frio e doencas — e a constante paranoia em relagao a
outros sobreviventes — em que todos os demais se tornam uma
potencial ameaca, também paranoicos sobre sua propria segu-
ranca. No outro, os sobreviventes, atentos aos perigos exteriores,
optam por permanecer em um refagio, enredo em que geralmente
se concentram as historias pos-apocalipticas de bunker, focadas
no desgaste das relacbes humanas em confinamento por longos
periodos — chamado em inglés muitas vezes de cabin fever, “febre
da cabana”. Nesse caso, a sobrevivéncia abre espaco para dindmicas
de poder — liderancas, divisao de suprimentos, direitos e deveres
—, para o constante dilema sobre partir — viver em uma prisao ou
arriscar a vida em busca da liberdade — e para os efeitos dessa cabin
fever sobre os sobreviventes — loucura, irritabilidade, violéncia.
Em alguns casos, no entanto, a narrativa consegue explorar
os dois enredos, iniciando um enredo de bunker que vai do periodo
de declinio até certo ponto da fase de pilhagem e, depois, passando
aum enredo de jornada devido a necessidade de abandonar o refa-
gio. Esse é o caso de A praga escarlate. De inicio, James opta pelo
isolamento, se unindo ao grupo aquartelado no prédio de quimica.
Ali, London explora temas como as duras decisoes de sacrificio
dos possiveis infectados, as tentativas de invasao do prédio pelos
doentes do lado de fora e a dificil manutencao dos espacgos de qua-
rentena conforme a doenca avanca pelo prédio. Por fim, tomando
a maior parte do bunker, a progressiva contaminacao forca os que
resistiram para as ruas, passando-se entao ao enredo de jornada.
Aqui perdurara no grupo de sobreviventes uma dupla para-
noia nao s6 pela possivel violéncia de outros sobreviventes, mas
também pelas chances ainda reais de contagio com a doenca: “A
praga ja havia diminuido bastante seus nameros [dos barbaros
que atacavam a cidade], mas os que sobreviveram eram suficien-
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tes para ser uma constante ameaca a nés”2* (LONDON, 1916, p.
85). Se antes a ameaca era ubiqua, nessa etapa ha um jogo entre
auséncia e presenca. Em cenarios majoritariamente ermos, a mera
possibilidade de sobreviventes hostis € uma preocupacgao constante
dos personagens, criando uma presenca espectral do mal humano
durante essa jornada. Essa tensdo intensifica a paranoia e se torna
uma ameaca para a capacidade de empatia dos sobreviventes — e,
assim, os empurra na direcao da reificacao.

Em cenarios de epidemia, essa ameaca é duplicada: ao en-
contrar outro sobrevivente, ha tanto uma chance de que ele seja
hostil e tente matar para garantir sua propria sobrevivéncia, quanto
uma chance de que ele esteja infectado e, assim, possa contami-
nar os demais. Na narrativa de James, vemos essa ameaca ainda
magnificada pelos problemas internos: tanto o roubo de provisoes
quanto a dura necessidade de se livrarem daqueles que comegam
a apresentar sintomas da doenca. Esse perigo interno e externo
vai lentamente minando o grupo até que apenas James sobrevive,
encaminhando-se para o interior do pais.

Em cenarios p6s-apocalipticos nos quais a natureza é pre-
servada, ela se torna um poder ambivalente. Por um lado sera a
unica fonte de sustento para os sobreviventes apos o encerramento
da fase das pilhagens; por outro, ela perde progressivamente a
domesticagao que lhe foi imposta pela civilizacdo e assume um
aspecto de ameaca, corporificada sobretudo nos animais, seja nos
caes retornando ao estado selvagem, nos ratos e insetos se multi-
plicando até virar pragas ou mesmo em novas espécies inseridas
no ecossistema a partir de antigos zoologicos, centros de pesquisa
ou reservas — em After London, por exemplo, temos capitulos in-
teiros dedicados exclusivamente a descri¢do das novas relacgoes e

26 “The plague had already well diminished their numbers, but enough
still lived to be a constant menace to us.”
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comportamentos da fauna e flora p6s-apocaliptica. Esse tema da
natureza reconquistando seu espaco cria uma das imagens mais
simbdlicas da ficcao pds-apocaliptica: a cidade em ruinas tomada
pelo verde, que cobre os prédios, racha o asfalto e toma as carcacas
dos carros.?”

A principio James vagara sozinho por bastante tempo,
questionando-se se ele € o tltimo homem, reflexdo que, como vi-
mos, acompanha o surgimento do proprio género e é recorrente em
sua trajetoria. Esse isolamento profundo é, talvez, um dos poucos
elementos capazes de vencer o medo do outro que predomina nes-
se cenario: diante da ideia aterradora de jamais voltar a ver outro
humano, o signo da alteridade perde forca em relacao a uma uniao
superior, a unidio da espécie. E essa forca que fara com que James
ignore os perigos e se aproxime do primeiro acampamento que
descobre apos esse longo periodo de solidao.

Esse local marcara a transicio para a fase neofeudal, em que
a escassez de recursos disponiveis para pilhagem impele os sobrevi-
ventes a abandonar o nomadismo (no caso dos enredos de jornada)
e a estabelecer formas sustentaveis de sobrevivéncia, como planta-
¢oes. Conforme esses acampamentos ganham forca, vao se tornando
povoacgdes, ainda predominantemente isoladas umas das outras e
geralmente administradas por meios autoritarios — com excecao,
geralmente, do niicleo dos protagonistas, que tende a mostrar os va-
lores basicos da civilizagdo em contraste com o mundo que os rodeia.

No caso de A praga escarlate, o acampamento é dominado
por um personagem conhecido apenas pela sua antiga profissao, o
Chofer. Esse personagem marcara a antitese dos valores humanos

27 Se observamos as capas dos livros de ficcio pos-apocaliptica, a cidade
em ruinas é claramente a imagem simbodlica do género. Essa cidade é ca-
racterizada, a depender do cataclismo, ou como essa imagem da natureza
em reconquista ou como uma wasteland, tomada pela areia da seca, as
cinzas de uma guerra nuclear ou pela neve de uma nova era do gelo.
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de James e representara, no romance, a figura do sobrevivencialis-
ta que antes apresentamos. E nesse momento que voltamos a ver
mencao, também, a Vesta Van Warden, esposa de um dos maiores
magnatas dos EUA, agora reduzida a escrava doméstica do Chofer.

O papel feminino nas narrativas pds-apocalipticas costuma
oscilar entre dois extremos: por um lado, a queda da civilizacao
traz consigo a fantasia da liberacao dos poderes pré-estabelecidos,
dentre os quais se encontra o patriarcado. Assim, nao é raro ver nas
obras do género representacoes de mulheres libertas de imposigoes
de género, sejam estéticas, sociais ou profissionais — uma das mais
populares manifestacoes recentes desse arquétipo se encontra na
personagem Furiosa, de Mad Max: estrada da fiiria (2015), de
George Miller. Por outro, poucas ameagas sdo mais recorrentes na
ficcdo pbs-apocaliptica, independente de seu estagio, que a ameaca
do estupro/escravidao sexual, que costuma servir como um dos
signos — junto ao canibalismo — que frequentemente marcam o
comportamento desumanizado dos sobrevivencialistas.2®

As fantasias de libertacdo dos velhos poderes de opressao sao
também identificadas no confronto de classes, que o par Chofer e
Vesta volta a simbolizar. Como é recorrente em sua obra, London néo
oferece na figura dos mais pobres uma representagdo maniqueista.
Trazendo muito de suas visdes socialistas de mundo para sua obra,
London ressalta sempre a condicao de opressao e miséria das camadas
menos favorecidas da populacdo. No entanto, tais pessoas nao sao em

28 Enquanto o canibalismo é uma marca exclusiva, logo mais caracteris-
tica, dos sobrevivencialistas, o estupro é mais recorrente, uma vez que,
se reforca a perda dos valores humanos, nio é exclusivamente um sinal
daqueles que ja os abandonaram de todo. Enquanto a violéncia sexual é
praticamente certa ao encontrar esses hostis sobreviventes, mesmo den-
tro dos grupos protagonistas, a ameaca do estupro permanece ainda que
como tensdo. E comum, ainda, que seja mascarada de comércio sexual, em
que as sobreviventes, sem condicoes de sobrevivéncia, sdo obrigadas a se
vender em troca de alimentos ou protegio.
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absoluto idealizadas, como se a auséncia da estrutura de exploragio
capitalista fosse suficiente para resolver os problemas sociais. A licao
aprendida por eles é a licao da exploracao e, sem a devida educacio,
sera esse 0 modelo a ser reproduzido. Nas palavras do proprio Chofer:
“Vocés tiveram seus dias antes da praga’, ele disse; ‘mas agora é o meu
dia, e que dia bom pra diabo ele é. Eu num trocaria ele pelos velhos
tempos por nada’? (LONDON, 1916, p. 106).

A reflexao do Chofer se repetira com frequéncia em sobrevi-
vencialistas futuros, que veem na situacgao pos-apocaliptica a opor-
tunidade para inverter os papéis de poder. Em geral homens fortes
e violentos, com boas habilidades praticas, esses personagens, em
suas vidas prévias, estavam fadados a trabalhos subalternos por falta
de oportunidades, de estudos ou por inadequagao social. Mas, na
nova organizacao do mundo, sdo justamente essas caracteristicas e
habilidades — e ndo um diploma, capital cultural ou bons contatos
— que determinarao nao sb a sobrevivéncia como a organizacao da es-
trutura de poder. Assim, na 6tica dos sobrevivencialistas, a situagao
pos-apocaliptica é, geralmente, tida como majoritariamente positiva.

A tensao entre o lado sobrevivencialista e 0 lado humanista na
ficcao pbs-apocaliptica sempre se d4 nao s6 externamente, no con-
fronto entre os personagens e os sobreviventes hostis que encontram,
mas também internamente, no constante perigo de se deixar seduzir
pelas comodidades de ver-se livre dos — aparentemente — intteis va-
lores humanos. No caso de James, essa tensao fica bem clara em sua
decisdo de abandonar o acampamento do Chofer, onde, mesmo diante
das ameacas do bruto, havia comida, protecao e uma oferta para que
se casasse em um futuro préximo com a filha do déspota, que entao
tinha um ano. Com medo de se tornar ele mesmo um homem como o
Chofer — e horrorizado com a ideia de desposar uma crianca —, James

29 “You had your day before the plague’, he said; ‘but this is my day, and
a damned good day it is. I wouldn’t trade back to the old times for any-
thing.”
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abandona Vesta a escraviddo do déspota e continua sua jornada em
busca de mais sobreviventes, encontrando-os pouco tempo depois.

O segundo povoamento encontrado é composto por indivi-
duos de visdo mais humanista, sem escravidao, estupro e pedofilia,
e James passa a integrar tal tribo, os Santa Rosas, marcando a con-
solidagdo da fase neofeudal. Granser conta aos netos como eventu-
almente os clas se expandiram, encontrando novos sobreviventes e
gerando filhos, e como, posteriormente, as proles desses clas casaram
com membros de outros clas até chegar a geracao dos meninos.

Nesse novo mundo, mantém-se uma estrutura bem patriar-
cal, em que as mulheres vao morar nas tribos dos maridos, fato que
acabard determinando a diferenga sutil de comportamento entre
Hare-lip, Hoo-Hoo e Edwin. Os trés sdo descendentes do Chofer,
mas, dos trés, Hare-lip é claramente o mais bruto, ignorante e insen-
sivel, sendo o tnico que descende do velho Granser pela linhagem
materna e, assim, havendo crescido entre os sobrevivencialistas.

Saimos, entdo, da narrativa em moldura para o presente
narrativo, em que vemos essa fase avancada do estigio neofeudal,
na qual geracoOes ja cresceram e procriaram sem ter conhecido o
velho mundo — a irma de Hare-lip, ainda que jovem, ja tem quatro
filhos. Vemos, nesse momento, outro tema que sera recorrente nas
narrativas que alcancam essa etapa da arquiestrutura, a figura do
ultimo homem do mundo antigo, simbolo da prépria narrativa pos-
-apocaliptica, tendo inscrito em seu corpo a memoria e experiéncia
do declinio e reascensao da civilizagao.

O futuro que se delineia no horizonte, no entanto, nao é de
rapido resgate da antiga modernidade, mas de lenta redescoberta de
sua trajetoria. Como antes ressaltamos, quanto mais sobreviventes
e maior o grau de preservacio dos elementos civilizacionais, mais
rapido uma narrativa pds-apocaliptica pode alcancar um resgate
efetivo do mundo antigo, podendo atingir a superacao do estagio
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neofeudal em uma geracao ou menos. Nos casos, no entanto, em que
nao é possivel alcancar essa superacao pelo resgate da antiga ordem
social, é preciso construir uma nova ordem a partir do zero, sendo
necessario refazer cada passo da humanidade. Vemos pela narrativa
de Granser que o novo mundo de A praga escarlate seguira essa
trajetéria mais longa:
Mas seré lento, muito lento [0 caminho de reconquista do
mundo]; nds ainda temos tanto para subir. Nos caimos tao
desesperancosamente fundo. Se ao menos um fisico ou um
quimico tivesse sobrevivido! Mas ndo era para ser assim, e nds
esquecemos tudo.3° (LONDON, 1916, p. 115)

Seja no resgate do mundo anterior, seja no caminho em di-
recao a um mundo novo, a superacao da condi¢ao pos-apocaliptica
se tensiona em duas possibilidades: por um lado, a possibilidade de
ruptura de uma visao ciclica de mundo na direcdo de uma utopia,
em que a humanidade aprende — a duras penas — a licao ensinada
pelo cataclismo e corrige a crise do passado em dire¢do a um mun-
do melhor; por outro, a alternativa mais comum, que aponta para
a manutencao do caréater ciclico do tempo, em que, por mais que a
situacdo poés-apocaliptica tenha suspendido o momento de crise, a
superacao do cataclismo levara apenas a um eterno retorno a essa
situacdo, em uma espécie de determinismo que vincula indissocia-
velmente crise e progresso.

Em A praga escarlate, as reacdes dos netos a historia esbo-
cam a possivel trajetéria das tribos na definicao do poder no novo
mundo — que, como mencionado anteriormente, na visao de Granser
seré ciclico: Hoo-Hoo, fascinado pelo misticismo que se forma ap6s
a supressao da ciéncia, indica seu desejo de se tornar uma espécie
de xama; Hare-lip, descendente da brutalidade do Chofer, afirma

30 “But it will be slow, very slow; we have so far to climb. We fell so hope-
lessly far. If only one physicist or one chemist had survived! But it was not
to be, and we have forgotten everything.”
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que obrigara, pela for¢a, um dos irméaos a trabalhar para si; e Edwin,
herdeiro mais proximo da verve intelectual de seu avo, diz que apren-
dera muito com o velho, a ponto de conseguir reinventar as armas
de fogo e, assim, dominar os irmaos e todos os demais. Diante dessa
mistura de vislumbres dos poderes do passado e esbogo de um futuro
de repeticao, Granser, em uma das altimas reflexoes do livro, conclui:
Apenas permanecem as forcas coésmicas e a matéria, sempre em
movimento, sempre agindo e reagindo e concretizando os eternos
tipos do sacerdote, do soldado e do rei. Na boca dos pequenos
vem a sabedoria de todas as eras. Alguns vao lutar, alguns vao
reinar, alguns vao orar; e todos os demais labutarao e sofrerao
todo tipo de dor enquanto, sobre suas carcacas sangrando, serao
erguidas de novo e de novo, sem fim, a fantastica beleza e insupe-
ravel maravilha do estado civilizado.3' (LONDON, 1916, p. 120)

Consideracoes finais

Percebemos, com uma anélise detida nos tropos que formam
a ficgdo pos-apocaliptica, que o género mantém uma arquiestrutu-
ra muito semelhante, mesmo havendo passado mais de cem anos
desde sua consolidacio. E claro que, conforme nos aproximamos
do presente, as narrativas tentarao subverter algumas estruturas e
convencgdes, comportamento comum nao apenas na ficgdo pos-apo-
caliptica. O mundo submerso (1962), de J. G. Ballard, por exemplo,
seguindo a tendéncia da ficgdo cientifica new wave, trara para o
género questoes do subconsciente, do sonho e das memorias atavicas
da humanidade, afastando-se da abordagem social tdo marcada no
género; ja Memorias de um sobrevivente (1974), de Doris Lessing,

31 “Only remain cosmic force and matter, ever in flux, ever acting and re-
acting and realizing the eternal types the priest, the soldier, and the king.
Out of the mouths of babes comes the wisdom of all the ages. Some will
fight, some will rule, some will pray; and all the rest will toil and suffer sore
while on their bleeding carcasses is reared again, and yet again, without
end, the amazing beauty and surpassing wonder of the civilized state.”
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subvertera o foco na construgao do espaco, centrando sua narrativa
em uma personagem que assiste, passiva, ao declinio da civilizacao
da janela de sua sala, misturando ao género longos mergulhos na
psique da personagem; e, na trilogia MaddAddam, Atwood mistura
o transumanismo a ficcdo po6s-apocaliptica, indicando que talvez a
utopia do novo mundo resida além das fronteiras da humanidade.

No entanto, isso nao significa que estruturas e temas sejam
abandonados. Nao s6 estdo presentes nas obras anteriormente
citadas — a pilhagem subaquatica e o despotismo dos piratas so-
brevivencialistas em O mundo submerso; a anarquia do declinio
civilizacional e as geracoOes futuras reificadas pela condigao pos-
-apocaliptica em Memorias de um sobrevivente; o novo misticismo,
a tematica do Gltimo homem e o perigo da perda da humanidade,
entre muitos outros, na trilogia MaddAddam —, como aparecerao
em outras midias, como os quadrinhos — Sweet Tooth (2009-2013),
de Jeff Lemire, The Walking Dead (2003-2019), de Robert Kirkman
e Tony Moore —, e as séries — a popular adaptacao de The Walking
Dead (estreada em 2010) para a TV, ou outras mais recentes como
The Rain (2018) e Black Summer (2019). O cinema, mesmo que
tomado por uma grande quantidade de p6s-apocalipses zumbi — que,
como os pos-apocalipses alien, envolvem algumas peculiaridades,
como a dindmica de alteridade diante de um inimigo que ameaca
a espécie humana como um todo —, ainda mantém uma producao
pos-apocaliptica nao fantastica bem intensa, trazendo uma extensa
producao de obras de baixo or¢amento e, eventualmente, obras mais
ambiciosas, como a adaptacdo de A estrada para os cinemas em
2010, dirigida por John Hillcoat e contando com Viggo Mortensen
no papel principal.

Esperamos, assim, que essa breve analise de caso de A praga
escarlate ajude a ilustrar essa estrutura da narrativa pés-apocaliptica
assim como alguns de seus principais temas, auxiliando futuros
estudos sobre outras obras desse vasto e sempre atual género.
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O que o pos-apocalipse zumbi tem a nos dizer
sobre o “novo normal”?*

Valéria Sabrina Pereira?

Antes de iniciar a discussdo proposta, seria de interesse
especificar o que se entende pela terminologia “zumbi”. Na atuali-
dade, os filmes de terror do género estao em voga de tal forma que
o conceito pode ser percebido como 6bvio, mas ele evidentemente
carrega muito mais consigo do que apenas o histérico do terror.
O termo “zumbi” se refere a mais do que um monstro moderno,
é um termo importado da matriz africana que se refere a mortos
comandados por um xama. Se, por um lado, partindo da perspec-
tiva brasileira, isso ainda pode parecer um exotismo estrangeiro,
uma vez que a religido vodu se desenvolveu com mais vitalidade no
Haiti — enquanto, no Brasil, temos uma presenca mais marcada do
candomblé —, por outro, ndo devemos nos esquecer de que a figura
mais importante da historia quilombola brasileira também carrega
esse nome: Zumbi dos Palmares.

A escolha do termo “zumbi” para tratar dessas figuras do
terror nao foi aleatoria, e tem, de fato, uma raiz racista. O género
em seu formato atual, entretanto, pode se relacionar com a questao
da raca de forma a nao refletir o racismo da década de 1930 — o que
necessita ser tematizado neste artigo para que a compreensao das
obras tratadas seja plena. Neste artigo, contudo, o termo “zumbi”

1 Versao revisada e expandida de um texto que esta no prelo para o livro
online Viver e morrer na peste (3): Epidemia na literatura & cinema, or-
ganizado por Daniele Gallindo Gongalves Silva (UFPel) e Eduardo Marks
de Marques (UFPel).

2 Professora adjunta da UFMG.
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continuara a ser empregado, ndo apenas porque é a terminologia
mais disseminada e amplamente compreendida, mas também
porque a opc¢ao a ela, como seréa visto a seguir, nao cobre todos os
casos: como falar de “mortos-vivos” em uma obra que segue todos
os preceitos do género atualmente denominado como “zumbi”, mas
onde os infectados nao estdo mortos? Assim, optarei por uma dis-
cussao das vertentes do género, que deve esclarecer em que terreno
estamos nos locomovendo, mais do que limitar o termo — pois ainda
nao tenho respostas para essa questao de terminologia.

Os primeiros filmes sobre zumbis, de fato, partem de uma
apropriacgao da religido vodu. Eles apresentam xamas com a habilida-
de de reanimar os mortos. A primeira obra do género se destaca por
seu nome sugestivo: White Zombie (1932). Passado no Haiti, o filme
apresenta Bela Lugosi como um xama branco que traz os mortos a vida
para que sejam seus escravos, tornando inclusive seus inimigos em
zumbis. Na narrativa, ele envenena uma bela mulher para transformé-
-la em zumbi. Apesar de se tratar de um conhecimento caribenho/
africano, a presenca de pretos é minima, e boa parte dos zumbis sdo
brancos. O filme se assemelha em muito a outras obras de terror de
sua época, como Frankenstein (1931) ou Drdcula (1931), ndo apenas
por também trabalhar com a ideia de reanimar os mortos (como o
monstro de Frankenstein ou as noivas de Dracula), mas até mesmo
estruturalmente: sao todas obras que apresentam casais recém-ca-
sados ou noivos, onde a mocinha é posta em perigo e o marido deve
salva-la, resguardando, assim, os lacos matrimoniais. Desta forma, é
possivel afirmar que essa primeira obra do género nao passa de uma
releitura dos grandes sucessos de sua época, Frankenstein e Dracula,
e que a questao da religido africana corresponde ao exotismo tipico do
terror da época — representado por Bavaria e Transilvania nas obras
anteriormente citadas —, exotismo esse que se limita a um detalhe da
narrativa, sem qualquer comprometimento com a apresentacgao de
uma realidade divergente da conhecida nos EUA da época.
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Se esses primeiros filmes tiveram Bela Lugosi e Boris Karloff
em papéis principais, e foram obras de grande exibicao, a temética
zumbi logo desaparece dos grandes estidios, e os filmes passam a
ser produzidos apenas pelo que era entdo chamado de “poverty roll”,
ou seja, por estidios com poucos meios, sendo exemplo daquilo que
convencionamos chamar de filmes B hoje em dia (INGUANZO, 2014,
p- 37). Nesse contexto, a origem africana nao apenas é mais enfatizada
do que em um filme como White Zombie, mas o racismo é escancara-
do, como fica evidente no caso de King of the Zombies (1941), onde
o personagem preto é o criado do casal de protagonistas. O criado é
caricato, fala errado e com forte sotaque, e serve como alivio comico. A
musica africana é apresentada como instrumento de evocacao demo-
niaca. A religido pode ter sido descrita em um trailer da época como
“the blackest art”, ou seja, a arte mais negra, mas quem a domina de
forma a evocar os mortos, novamente, ¢ um homem branco: Doutor
Sangre, um alemao que esta em Porto Rico para aprender essa magia
e obter ferramentas para “conquistar o mundo”.

Até os anos 1950, a figura do zumbi ainda é muito galgada no
ritual vodu e na figura do xama. Zumbis sdo sempre controlados por
alguma figura xamanica. O primeiro filme que apresenta criaturas
mais semelhantes ao que veio a ser caracteristico dos filmes atuais
data de 1957: Zombies of Mora Tau. Nele, um grupo de navegadores
deseja resgatar um tesouro de diamantes em um barco naufragado na
costa da Africa, mas esses diamantes sio amaldicoados e protegidos
pela equipe do barco, agora zumbis. Eles s6 sao libertos do feitico
quando os diamantes sdo destruidos. Os pontos de equivaléncia com
os zumbis modernos sdo: (1) eles ndo sdo guiados por um xama, agem
de forma “independente”; e (2) o contato com eles é suficiente para
se tornar um deles, a moga sequestrada também passa a “defender”
os diamantes (INGUANZO, 2014, p. 63).

Quando George Romero lanca A noite dos mortos-vivos (The
Night of the Living Dead), em 1968, a ideia de que mortos reanima-
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dos sdo zumbis ja havia se cristalizado no imaginario da audiéncia de
terror da época. Dessa forma, ndo é dificil compreender que pessoas
habituadas aos “zumbis” da primeira metade do século tenham-nos
relacionado com as figuras de Romero. Mas as criaturas de Romero
apresentam caracteristicas novas: elas comem carne humana e néo
sdo comandadas por forcas superiores. Todo o estilo de narrativa
que conhecemos hoje em dia, como, por exemplo, o fato de que essas
narrativas tratam mais de conflitos entre os vivos do que contra os
mortos, tem base no filme de 1968. Também nao ha mais um casal
apaixonado como protagonista. Embora o filme apresente a tentativa
de trés casais de sobreviver, o principal é formado de pessoas que
se encontraram na noite e que nao desenvolvem interesse afetivo.

O fato é que os filmes de zumbi como os conhecemos hoje tém
como obra prototipica A noite dos mortos-vivos, e nao as filmagens
prévias. Também é relevante mencionar que Romero rechacou o
termo “zumbi” inicialmente, convicto de que ele estava apresen-
tando algo novo, mas deu-se por vencido e adotou o termo em seu
segundo filme Despertar dos mortos (Dawn of the Dead), de 1978
(INGUANZO, 2014, p. 76-77). O fato é que, ao contrario do que seria
esperado, a popularizacdo do nome na cultura pop nao correspondeu
a uma inflacdo do termo em roteiros do género. O termo é tipica-
mente utilizado para definir as obras, mas nao pelos personagens
para se referir as criaturas. Apenas para citar um exemplo, a famosa
série The Walking Dead fala massivamente em “walkers”, aqueles
que andam, mas também apresenta expressoes como “biters” ou
“dead ones”, os que mordem, ou os mortos. Essa caracteristica é
tao recorrente no género que ela chega a ser satirizada em Shaun
of the Dead (2004 — traduzido como Todo mundo quase morto),
onde um dos protagonistas é repreendido por utilizar a “palavra-z”,
considerada ridicula por seu interlocutor.

A séatira evidencia a contradiciao dessas regras. Nos, espec-
tadores, sabemos que essas figuras sdo popularmente tratadas por
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zumbis. Como contraponto, podemos citar filmes de vampiros, onde
0s monstros também sao identificados pelo nome, de forma que até
mesmo Bella Swan, da saga Creptisculo (2008), consegue identificar
que Edward é um vampiro com uma rapida busca na internet. Assim,
parece questionavel que obras do género zumbi sejam tao enfaticas
em evitar o termo. Por outro lado, deve-se observar que a chegada
de mortos-vivos nao é algo pontual como a de vampiros, que atinge
apenas um grupo de pessoas — tanto que nao se costuma falar de
“apocalipse-vampiro”. Narrativas sobre mortos-vivos costumam
apresentar destruicoes amplas, em nivel nacional ou global. Assim,
entendemos que a coeréncia preza por este ter que ser o primeiro
contato das personagens com as criaturas. Partindo do pressuposto
de que mortos-vivos nao sao figuras miticas classicas, e que os filmes
nao pretendem fazer mencao ao aspecto ficcional do terror,3 para
conferir mais veracidade ao que é apresentado, é natural que nao
se escolha a palavra “zumbi” para uso dos sobreviventes, pois ela
simplesmente nao descreve o fend6meno retratado: nao sao mortos
reanimados por um xama vodu.

Se George Romero se baseou em algo, ndo foi em conceitos
racistas sobre o vodu, mas no livro de Richard Matheson, Eu sou a
lenda (1954), que trata de uma peste que transforma as pessoas em
vampiros e apresenta a luta do altimo sobrevivente. Além disso, A
noite dos mortos-vivos é especialmente reconhecido pela questao
racial, mas ndo por um tratamento ex6tico ou demoniaco da mesma.
O “mocinho” do filme é Ben, interpretado por Duane Jones, um
homem preto. Além de ser a pessoa mais ponderada de todas, nas

3 O filme The Dead Don’t Die (2019), de Jim Jarmusch, apresenta uma
narrativa que brinca com a autorreferencialidade, com personagens que
fazem, mais de uma vez, referéncia ao fato de estarem em um filme. Nesta
obra, todos sabem, desde o primeiro contato, se tratar de zumbis, sendo
que outras obras do género chegam a ser mencionadas pelo personagem
nerd. O efeito de nomea-los dessa forma apenas reafirma a estranheza des-
se conhecimento e o aspecto metanarrativo da obra.
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brigas e desentendimentos que ocorrem entre os sobreviventes, sua
cor nunca é mencionada. E como se o racismo, questo latente nos
EUA de 1968, simplesmente houvesse sido anulado pela catastrofe.

George Romero afirma que tudo foi apenas coincidéncia,
Duane Jones teria simplesmente sido o melhor ator nos testes, e
o roteiro ndo foi adaptado ao fato de ele ser preto (INGUANZO,
2014, p. 82). O efeito na obra final, como voltara a ser comentado
mais adiante, é inegavel. Além disso, apds A noite dos mortos-
-vivos, Romero tomou a questao racial como assinatura e dirigiu
varios outros filmes com protagonistas pretos, como Despertar dos
mortos (1978). Nao é incomum que outros produtores do género
que desejem demonstrar reveréncia a George Romero apresentem
pretos em papel de destaque. Esse é o caso das obras apresentadas
neste artigo, mas também do seriado The Walking Dead, para citar
um exemplo mais popular.

Este artigo aborda, portanto, narrativas que derivam do
prototipo de mortos-vivos de Romero (e ndo as narrativas zumbis
colonialistas) — obras que, aparentemente, apresentam um efeito
colateral positivo da epidemia de mortos-vivos, que seria uma so-
ciedade sem racismo.

Além de discutir a questao do termo “zumbi”, é conveniente
que se aborde o termo “apocalipse”. Quando se fala sobre apocalip-
se — seja ele de mortos-vivos, ou ndo — a tendéncia é que se focalize
especialmente a questao da destruicio, do fim. Contudo, tomando
a fonte original do termo, nao é disso que tratam as revelacoes do
livro biblico. Afinal de contas, os eventos ali descritos também sdo
conhecidos como “juizo final”. Ou seja, nao se trata de um livro sobre
o fim pelo fim. J4 em seu inicio, é anunciado que “[0]s que servem
a Deus serdo preservados” (Apocalipse, 7). Assim, a Biblia fala da
destruicao e do julgamento dos injustos. O apocalipse marca o final
de uma vida de erros, e um novo, e mais belo, recomeco. Da mesma
forma, histoérias poés-apocalipticas sao histdrias sobre recomegos e
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sobre novas chances. Uma oportunidade de recomecar do zero e
construir algo melhor. Quando, hoje em dia, falamos sobre o “novo
normal” ha, evidentemente, ponderacoes sobre questoes de caute-
la para evitar a contaminac¢ao pela covid-19, mas ha também, em
muitos discursos, um qué de um desejo de um possivel recomego.
Uma possibilidade de que o virus nos guie para uma estaca zero
da qual poderiamos reformular determinadas condutas que nao
funcionaram até o presente momento. Nao é exagero afirmar que o
discurso sobre o novo normal é, em muitos casos, imbuido de um
desejo pelo recomeco pés-apocaliptico.

Partindo desse principio, ndo é totalmente estranho que,
quando buscamos referéncias ficcionais para como viver em uma
epidemia, elas nao se limitem a exemplos mais realistas como o clas-
sico A Peste (1947), de Albert Camus, ou o filme Contdagio (2011), de
Steven Soderbergh. Inspirados em doengas reais (a peste bubonica
e o surto de SARS de 2002, respectivamente), ambas as obras nao
chegam a citar nominalmente essas enfermidades, mas sao uteis
para se pensar nas consequéncias de epidemias, tanto no aspecto
social quanto em acbes necessarias para a sua contencao.

Contudo, o fato é que as epidemias representadas nao precisam
necessariamente ser baseadas em doencas reais ou serem realistas
para que a narrativa nos auxilie a pensar em nossa propria realidade.
Afinal, o que os leitores e espectadores estao buscando sdo muito mais
ponderacoes sobre o aspecto humano, quest6es de organizacao social
e convivio. Por isso, narrativas pouco realistas no que diz respeito a
epidemia em questdo também podem trazer a sua contribuicao. Jor-
dan S. Carroll (2012, p. 40), por outro lado, afirma que zumbis sio
excelentes representacoes de desastres e contaminacoes de nossa era,
devido a rapida disseminacao. De desastres nucleares a enfermidades,
a contaminacao é muito mais rapida na atualidade.

Por esta razao, creio que nao seja nenhuma surpresa que,
além de Contdgio e Epidemia (1995 — o ultimo baseado no surto
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de ebola), outro filme muito baixado em marco de 2020 tenha sido
um filme de zumbis: Exterminio (28 Days Later, 2002), de Danny
Boyle. A obra apresenta uma epidemia nos moldes de narrativas de
mortos-vivos, causada pela liberacdo por ativistas de um macaco
contaminado com um tipo de virus da raiva trabalhado em labo-
ratério. Embora eu creia que a discussao sobre se tratar ou nao de
uma obra do género seja infrutifera, o fato é que os infectados por
raiva ainda estao vivos e, eventualmente, morrerao de fome, o que
impossibilita se falar especificamente de “mortos-vivos”.

Quando se trata de pandemias, mortos-vivos sao na atualidade
uma referéncia 6bvia, uma vez que os exemplos de filmes, séries,
quadrinhos e videogames sao abundantes. Um exemplo disso pode
ser observado em comentarios de Twitter (muitas vezes copiados e
reproduzidos em outras midias, como Facebook e WhatsApp). Ja
no inicio da quarentena no Brasil, ndo era incomum se deparar com
comparacoes do desrespeito ao distanciamento social com alguém
que “esconderia uma mordida de zumbi”. A hipérbole visa ilustrar
as consequéncias de um ato que parece ser inocente.

Em narrativas de terror é comum que os papéis de bom e mau
sejam bem delimitados e faceis de serem reconhecidos. Historias
de zumbi, contudo, também contam com um tipo de personagem
recorrente que é aquele que esconde do grupo que foi infectado.
Esse personagem costuma ser uma parte integrante do grupo dos
bons, uma figura que pode ter levantado as suspeitas do expectador
sobre a sua idoneidade em alguns momentos, mas na qual ainda se
depositava certa confianca. O fato, contudo, é que a indole de um
personagem de filmes de zumbi é invariavelmente definida pelo
momento de sua morte. A remissao de viloes pelo autossacrificio é
comum em diferentes tipos de narrativas. Mas, ao serem infecta-
dos por um zumbi, também os bonzinhos podem apresentar uma
grande virada em seu arco narrativo. Uma vez que estdo infectados
e a morte € certa, cabe-lhes informar ao grupo para que tomem as
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devidas providéncias ou se afastem. A infeccao urge que pensem no
coletivo. Ao privilegiar seu proprio bem-estar, lutar pelos tultimos
minutos ou horas de vida em uma evidente negacao da proximidade
da morte, esse personagem pode causar a morte daqueles que ele
mais ama, talvez, até mesmo, de todo o seu grupo. Esse mal nao é
causado, como no caso do vilao, pela acao planejada e maléfica, mas
pela auséncia de acdo ou da capacidade de se responsabilizar por
pequenos atos. Para o espectador do filme zumbi, ndo pensar no
coletivo é condenavel e justifica que esse tipo de personagem esteja
no degrau mais baixo em narrativas do género. Assim, a comparacao
deve servir para alertar as pessoas — em especial aquelas que com-
preendem as regras desse subgénero do terror — que nao ha nada de
tao inocente em manter encontros sociais com grupos de amigos e
fazer pequenas festinhas: sdo acoes pequenas e egoistas que podem
terminar com a morte de terceiros, muito possivelmente do proprio
grupo nuclear, como um pai ou um avo.

Este é apenas um exemplo de como narrativas sobre zumbis
podem ser utilizadas na pratica cotidiana para entender como nos
relacionamos com a pandemia. Mas o stibito interesse por Extermi-
nio, ja desde o inicio da pandemia, pode ser justificado por outras
razoes. Lancado em 2002, antes mesmo da série de quadrinhos que
se tornou popular devido a série televisiva de mesmo nome, The
Walking Dead, o filme Exterminio pode ser considerado o marco
do ressurgimento das narrativas de zumbi — e foi o primeiro do gé-
nero com zumbis que correm. Também foi Exterminio que abriu as
portas para produgoes mais elaboradas e com maior investimento,
culminando no boom do género que testemunhamos na atualidade.
Um dos tragos mais chamativos de Exterminio é a bela e tranqui-
la apresentacdo de uma Londres absolutamente vazia, quando o
protagonista Jim, sozinho e confuso, acorda de um coma 28 dias
apo6s o inicio da epidemia. Apesar de haver um “qué” de suspense
conforme o personagem vaga pela cidade vazia, o critico Mark Ker-
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mode acerta quando afirma que as imagens sao de uma “ressonancia
assombrosamente poética” (KERMODE, 2002, p. 60). A beleza e a
poeticidade refletem o que pode ser entendido como uma espécie
de hora zero da cidade de Londres, onde nada mais ha, e a historia
deve ser reconstruida: a tranquilidade apds devastacao.

Se, em 2002, essas cenas eram uma forte inovagao para o
género de filmes de zumbi, adicionando introspecgio e poeticidade
ao cenario de terror, elas certamente nao pareciam mais tao dis-
tantes e incompreensiveis ap6s algumas semanas de quarentena
em diferentes cidades do mundo. De um lado, a preocupacao pelo
avanco do virus, o temor pela possibilidade de se perder pessoas
queridas; de outro, a tranquilidade reestabelecida em grandes cen-
tros, a rapida diminuicao da poluigao. As tao divulgadas fotos dos
canais de Veneza que haviam se tornado mais uma vez cristalinos,
ou de cidades sendo ocupadas por animais silvestres que nao tinham
mais por que temer o espaco urbano, uma vez que nao havia mais
grandes concentracoes de humanos: o terror poético apresentado
por Exterminio era agora reproduzido nos jornais e, por vezes, nas
janelas de nossas casas — com uma tranquilidade incomum.

Essas imagens reais de tranquilidade foram celebradas por
muitos. Seriam uma prova clara de que a natureza estaria se curando
rapidamente, de que o ser humano é capaz, sim, de fazer grandes
mudancas em sua forma de viver e salvar o planeta. Os ditos efeitos
positivos da pandemia ja estavam sendo mencionados pelo soci6-
logo Slavoj Zizek em marco de 2020. Em um artigo publicado pelo
blog da editora Boitempo, ele menciona como “efeitos benéficos” o
transtorno que a quarentena causou a cruzeiros (empreendimentos
turisticos extremamente prejudiciais ao meio-ambiente) e as fortes
perdas sofridas pela inddstria automobilistica (ZIZEK, 2020). O
fato é que, quando falamos sobre o “novo normal”, é muito comum
que aquele que expressa suas ideias sobre o fato esteja refletindo
suas proprias esperancas, mais do que apresentando um retrato da
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realidade proxima. O novo normal, enquanto discurso proferido
durante o desenvolvimento da epidemia, nao passa de um actimulo
de projecoes desejosas (ou, ocasionalmente, temerosas) que fazemos
enquanto aguardamos um futuro ainda incerto.

Como ja foi brevemente mencionado, isso nao difere muito do
que se apresenta nas chamadas obras pés-apocalipticas — inclusive
aquelas que tratam de mortos-vivos. Marcos do Rio Teixeira (2013)
vé o mundo pos-apocaliptico como um “espaco para satisfacao de
desejos”. Embora essa ideia de realiza¢Ges de desejos sé seja expli-
cita em poucas obras — tendencialmente as mais recentes —, como
Madrugada dos mortos (Dawn of the Dead, 2004) ou Zumbilandia
(Zombieland, 2009), algumas das afirmacoes de Teixeira valem para
qualquer filme do género:

[A]ideia de que pessoas comuns, cuja vida se divide entre o traba-
lho cansativo e a rotina entediante, encontram no fim do mundo
a chance de iniciar uma vida nova, diferente e emocionante. [...]
Afinal, onde aquele que se considera tolhido pelas convengoes,
normas e institui¢des encontraria um melhor lugar para realizar
os seus desejos senao num mundo p6s-apocaliptico, sem Estado,
sem lei e sem instituicoes? (TEIXEIRA, 2013, p. 14)

Johan Héglund (2017, p. 5) também se dedicou a temaética,
concluindo que pandemias se apresentam como possibilidades de
desestabilizacdo da classe média. De fato, narrativas sobre mortos-
-vivos apresentam o total colapso do Estado e o forte abalo das
estruturas sociais vigentes. De forma geral, elas tratam de como
essas estruturas serao recompostas. E as realizacoes de desejos vao
desde o acesso ilimitado a bens de consumo, quando ndo ha mais
propriedade privada, como apresentado em Madrugada dos mortos,
que se desenvolve em um shopping center, até a autorrealizacao do
desajustado que, nessa nova sociedade, tem a chance de desenvolver
todo o seu potencial de heréi. Um exemplo claro desse segundo caso é
o personagem Daryl, da série The Walking Dead, que de desajustado
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e paria se desenvolve como her6i arqueiro, capaz de sobreviver em
condicoes hostis e, ocasionalmente, lutar pela mocinha indefesa.
A ideia de que condigbes extremas permitiriam uma forte
e imediata reorganizacao social esta, como vimos anteriormente,
presente no DNA do género, ja na ideia de uma suposta suspensao
temporéaria do racismo ocasionada pela catastrofe. Exterminio, de
Danny Boyle, com roteiro de Alex Garland, esta entre as obras que
apresentam um herdi preto, mais especificamente, uma heroina — o
que pode ser tracado, entre outros aspectos do filme, como reveréncia
a Romero. Selena, rapida e feroz com seu machete, pode lembrar (ou
até mesmo ter servido de inspiragao para) a personagem Michonne de
The Walking Dead, a diferenca é que Exterminio nao apresenta um
paralelo de for¢ca masculino. Em The Walking Dead, havia Michonne
e Rick, que se desenvolveram como uma dupla. J4 em Exterminio,
o protagonista masculino, Jim, nao tem habilidades com armas ou
espirito heroico. Devido ao seu coma, Jim ¢ introduzido com atraso
a esse universo pos-apocaliptico; assim, ao contrario de Selena, ele
é lento, confuso, e sente falta de seus familiares. Ap6s conseguir
protecdo de Selena e mais um sobrevivente (que em breve se revelara
como alguém que “esconde mordida de zumbi”), Jim os convence a
seguir com ele até a casa de seus pais, porque desejava verificar como
estdo. O que se segue € incomum para o género. O fato de seus pais
estarem de fato mortos (suicidio) ndo é algo rapidamente superado,
mas Jim ainda se dedicara a assistir antigas filmagens da familia
como forma de trabalhar o luto. Jim se apresenta como personagem
emotivo, enquanto Selena é a figura protetora. A protecio feminina,
todavia, ndo é maternal, mas se da por meios de violéncia. Além disso,
ela é reclusa e nao esté propensa a desenvolver lacos afetivos, porque
estes somente serviriam para torna-los mais lentos e vulneraveis.
Se pensarmos em papéis de género tipicos, Jim e Selena estao
ocupando posi¢oes trocadas. Selena é forte, assertiva e protege Jim
fisicamente. Jim é emotivo e mais fraco; é a figura que precisa de
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cuidado e nao esconde isso. A narrativa vai continuar se desenvol-
vendo de forma que os papéis parecem trocados quando se pensa
em representacgoes padrao. Seguindo luzes de Natal que brilham no
topo de um prédio, um claro de sinal de que ali deve haver sobrevi-
ventes, Jim e Selena encontrario Frank e sua filha Hannah. Embora
nenhuma dessas figuras apresente caracteristicas que poderiam
ser consideradas chamativas na vida real, o fato é que, em filmes
do género, é comum que caracteristicas pessoais sejam exaltadas,
e os tracos apresentados continuam indo contra as prescri¢des de
género classicas. Frank é, acima de tudo, bonachao e améavel. Ele
rapidamente admite sua fragilidade ao grupo e afirma precisar deles
para conseguir deixar o apartamento e obter mantimentos. Sua filha,
uma moga jovem, se apressa em informar ao casal, sem a presenca
do pai, que sdo eles que realmente precisam da ajuda. Como Selena,
Hannah é mais assertiva e tende ao confronto. Frank, como Jim, é
mais familiar. Em diversos momentos vamos ver os personagens de-
sempenhando papéis que estao prototipicamente trocados. Selena é
mais violenta e ndo deseja aproximacao. Hannah é quem sabe trocar
pneus com mais destreza. Jim é desprotegido. Frank, paternal. Em
uma das cenas, Jim esta tendo um pesadelo e é coberto por Frank,
que o acalma. Ainda dormindo, Jim responde “Obrigado, pai”, num
claro sinal de que ali esta se formando uma nova familia. Mas o tipo
de afeto e ternura dispensado por Frank ainda est4 simbolicamente
muito mais ligado a esfera maternal.

Apbs o encontro dos quatro, o que Exterminio nos apresen-
ta é um pequeno idilio. Como mencionado anteriormente, obras
apocalipticas tém a tendéncia de se apresentarem como narracoes
sobre a realizacao de desejos. Como tantos outros filmes e séries
de mortos-vivos, Exterminio também tem a sua cena da ida ao su-
permercado, mas este nao havia sido invadido, est4 intacto (exceto
por algumas frutas podres), e a recém-formada familia vive nele um
momento de deleite, em que até mesmo Selena assume um outro
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papel, menos combativo e mais propenso ao convivio familiar. Em
seguida, um piquenique no campo, onde observam uma familia de
cavalos correndo livres. A epidemia é aqui uma oportunidade de
formar uma familia ndo exclusivamente consanguinea, inclusiva,
onde cada um se apresenta através de suas melhores habilidades,
nao através daquilo que lhe é socialmente imposto. Riidiger Heinze
e Jochen Petzold (2007 p. 65), em um artigo que destaca tais mo-
mentos como utopicos, ainda apontam que o desmantelamento da
estrutura familiar é uma das caracteristicas basicas de narrativas
distopicas. Enquanto isso, Exterminio se destaca por apresentar
recorrentes tentativas de reestruturacao familiar.

A figura do Estado, contudo, ndo é completamente apaga-
da dessas obras. Como Hoéglund (2017, p. 8) bem aponta, a forca
militar é muito presente em narrativas de zumbis. Nessas obras,
especialmente nas produzidas nos EUA,* tende a imperar uma forte
confianca no poder armado. Por isso, nao é de se estranhar que a
familia rapidamente atenda ao chamado de radio de militares que
afirmam ter encontrado a cura para a doenca. Apds perder a figura
paterna para o contagio, o grupo é encontrado pelos militares.

Neste ponto, creio que possamos retomar a pergunta feita no
titulo: o que o pos-apocalipse zumbi tem a nos dizer sobre o “novo
normal”? Retomando o caminho que percorremos até aqui, vimos
que pensadores como ZiZek celebraram a esperanca de atingirmos
um marco zero, com a possibilidade de uma profunda reestruturagao
social. O chamado novo normal traria seus “efeitos benéficos”. Igual-
mente, vimos até o presente momento que obras sobre um possivel
pos-apocalipse de mortos-vivos também tendem a apresentar, das
mais diversas formas, como uma epidemia/catastrofe poderia ter
efeitos positivos: fim da propriedade privada, acesso ilimitado a bens
de consumo (nao pereciveis), a possibilidade de nos descobrirmos

4 George Romero é canadense, e Exterminio é um filme britanico.
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herdis de uma nova realidade, a potencializacdo do eu através da
queda de imposicoes sociais. A esperanca de uma reestruturacao
social profunda € a base de todas essas narrativas. Mas o que elas
nos dizem? Que as mudancas serao bem-sucedidas e perenes?

Desde o primeiro contato com os militares, fica muito claro
que a dindmica do grupo s6 péde funcionar como ocorreu até entao
devido a auséncia de uma figura reguladora que impusesse regras
pré-determinadas. E o exército certamente representa essa figura
reguladora. Assim que as mocas sdo recepcionadas, logo sao ques-
tionadas sobre seus dotes culinarios — inexistentes. Além disso, os
militares determinam que elas usem vestidos. Jim, por sua vez, é
conduzido pelo major, que lhe apresenta a casa e seu funcionamento.
Héa uma busca clara de reestabelecer os papéis: aos homens cabe
o poder e a ordem, as mulheres, a cozinha e a func¢ao reprodutiva.
Sim, porque o chamado anunciando uma cura era falso, a intencao
era atrair mulheres para darem “um sentido de vida” aos soldados:
escravas sexuais que também serviriam a reproducdo. Como Carroll
(2012, p. 53) demonstra, isso nao reflete uma destrui¢cao ou desman-
telamento da familia, mas uma tentativa de uma nova reestruturacao
que esteja de acordo com os principios patriarcais.

Se a questao racial nao chega a ser refletida aqui, quando Sele-
na é diminuida a simples escrava sexual, ela também nao é completa-
mente esquecida. Ha outros pretos na casa, um soldado — assustado,
que nao sera representado como parte ativa dos perpetradores — e
outro contaminado, preso por uma corrente como um cachorro no
quintal da casa. A inten¢do de manter o soldado assim é observar o
desenvolvimento da doenca e quanto tempo é necessario para que
pessoas infectadas morram de fome. Tratando-se de uma infeccao
de raiva, eles ndo sao “mortos-vivos” de fato. Major West apresenta
o soldado acorrentado com deleite e sadismo. Levando-se em consi-
deracdo a intencao do major, € possivel se afirmar que a cena é uma
referéncia ao Estudo da Sifilis nao Tratada de Tuskegee, ocorrido no
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Alabama de 1932 a 1979. Durante esse periodo, 399 homens pretos
sifiliticos e 201 saudaveis receberam um diagnéstico de “sangue
ruim” e a oferta de tratamento (que nao houve), refei¢oes gratuitas
e cobertura do funeral para participarem do programa.> Nenhum
dos participantes foi tratado, todos foram apenas analisados para
que se pudesse observar de perto o desenvolvimento da doenca sem
o tratamento por antibioticos que ja era disponivel na época. Nao
é por acaso que o homem preso é preto. Nos desenvolvimentos de
Exterminio, vemos que o racismo nao é anulado, ele continua pre-
sente e com requintes de crueldade.

Como ¢€ tipico do género zumbi, o homem se revela como o
maior inimigo do homem; nao o virus. E, neste caso, € muito claro
que o perigo nao esti no simples instinto destruidor humano, mas
na manutencio de mecanismos de estruturacao social falhos. A es-
peranca dessas obras se baseia sempre na ideia inicial de que esses
mecanismos poderiam ser completamente destruidos pela epidemia.

Retomemos o filme inaugural de George Romero, A noite
dos mortos vivos, onde o fator utdpico inicial seria a anulacao do
racismo. Ben, protagonista e hero6i, é a inica pessoa completamente
sensata do grupo de sobreviventes. Que nao haja mencoes a cor
de sua pele em um filme de 1968 parece ser a esperanca de uma
mudanga positiva, mas isso nao se reflete no final do filme. Ben é o
Unico sobrevivente do grupo. Apds meses trancado na casa, ele avista
um grupo de civis armados se aproximando e abatendo os ultimos
mortos-vivos. A epidemia foi vencida. Mas o alivio final é ilusoério.
Quando Ben se aproxima da janela, é alvejado na cabeca. O letreiro
do filme sobe a0 mesmo tempo em que vemos fotografias de homens
brancos armados levando o corpo de Ben para ser queimado em
uma fogueira. Impossivel ndo pensar nas acées da Ku Klux Klan.
Se, durante o levante dos mortos, a regras do racismo pareciam ter

5 https://en.wikipedia.org/wiki/Tuskegee_Syphilis_Study. Acesso em
29/05/2021.
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sido anuladas, elas certamente voltam (simbolicamente) com forca
total ao final da epidemia.

O que essas narrativas nos mostram é que muito dessa espe-
ranca de uma nova sociedade através das catastrofes sao esperancas
de mudancas que seriam autorregulatérias, ou seja, que seriam auto-
maticamente produzidas pelo evento sem que acdes concretas sejam
efetivamente necessarias. Quando ZiZek celebra o fato de que as
vendas da industria automobilistica estavam em queda, ele nao leva
em conta o futuro, apenas os efeitos imediatos da quarentena e seus
desejos esperancgosos de como as coisas se desenvolverao. Mas o mer-
cado ndo reage a esperanca, e sim a demanda e a regulamentacdes.
Sabemos que o virus nao originou nenhuma regulamentacao nesse
quesito. Quanto ao que diz respeito a demanda, ja ao final de abril
era possivel afirmar que as esperancas de Zizek eram vés: uma vez
finda a quarentena na China, a pandemia serviu como impulso para
compra de carros individuais — mais seguros contra contaminacoes
por covid-19 do que se locomover com o transporte ptblico. Ainda
pode ser cedo para se falar sobre o futuro dos cruzeiros maritimos,
mas ja é possivel afirmar que o efeito da epidemia sobre o turismo
nao foi tao ecoldgico como inicialmente desejado. O primeiro efeito
que ja se faz evidente no ramo do turismo é um aumento drastico
do uso de plastico por redes de hotéis que desejam, assim, causar a
sensacao de seguranca contra qualquer contaminagao.

Um possivel fortalecimento da ecologia nao foi a inica espe-
ranca trazida pelo Corona. Em seu artigo, Zizek também menciona
0 vice-ministro iraniano da sadde, Iraj Harirchi, que, ap6s ter sido
contaminado, afirmou que “[e]ste virus é democratico, e nao dis-
cerne entre pobres e ricos ou entre politicos e cidaddos comuns”
(HARIRCHI apud ZIZEK, 2020, s/p). Essa fala remete ao artigo
de Hoglund (2017) anteriormente citado, onde ele menciona que
narrativas de pandemias costumam se apresentar como possibi-
lidades de desestabilizar a classe média. Contudo, atualmente ja
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podemos afirmar que Harirchi estava equivocado. E verdade que
ministros como ele podem se contaminar, assim como politicos em
posicao de mais poder como o primeiro-ministro da Gra-Bretanha,
ou o presidente do Brasil. Porém, o desenvolvimento da epidemia
tem-nos indicado que o virus nao é tao cego para questoes sociais
como seria desejavel. Primeiro, soubemos que o virus matava mais
pessoas pretas e pobres nos EUA. Conforme a epidemia se alastrou
no Brasil, vimos situacdo semelhante. As estatisticas sobre a etnia
dos afetados sao falhas e insuficientes, mas é mais do que claro
que também aqui é a populacao mais pobre que estd sofrendo
mais. As razoes para as discrepancias sao varias, das condigoes
de saneamento bésico precarias a impossibilidade de respeitar a
quarentena em bairros pobres, seja pelas condi¢des de moradia ou
pela necessidade de trabalhar.

Entre as esperancas trazidas por narrativas de epidemia, Tei-
xeira também mencionava a questao da desestabilizacdo do Estado.
Evidente que esse nao é o caso com a covid-19, cuja letalidade nao
se aproxima a de uma pandemia de mortos-vivos. Mas a pandemia
tem, ao seu modo, exercido forte influéncia no cenéario politico,
sendo que, mais uma vez, seu efeito parcial estd muito distante dos
desejos e esperancas elencados pelos artigos escritos a seu respei-
to: a tendéncia nao é a desestabilizacao do Estado, mas sim que a
epidemia seja utilizada para concentracao de poder, como foi visto
no caso da Hungria e Turquia.

De forma geral, é possivel se afirmar que narrativas sobre
epidemias zumbis compartilham a capacidade de apresentar
parcialmente essa realizaciao de desejos mencionada por Teixeira
(2013) e Hoglund (2017), mas que também € sua caracteristica
principal apresentar relacées humanas de forma especialmente
complicada, impedindo que essa realizacao de desejos seja perma-
nente — como fica claro pelo exemplo da série The Walking Dead,
cujos personagens se estabelecem alternadamente em sociedades

123



124

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

utopicas e distopicas, cada uma delas sendo destruida de maneiras
distintas para dar espaco ao novo cenério.

O romance Zone One (Zona Um, 2011), escrito por Colson
Whitehead, é uma obra do género que nao apresenta o momento
da erupcao da pandemia. Mesmo que menos recorrente, esse trago
de apresentar a situacdo em um momento tardio da pandemia nao
chega a ser raro, sendo presente até mesmo em obras de George
Romero, como Terra dos Mortos (Land of the Dead, 2005). Em vez
de apenas focalizar na realizacao de desejos, como em Zumbilandia
ou a série Daybreak (2019), ou problematicas inesperadas dessa
segunda fase do contagio, como a aquisi¢do de consciéncia dos
zumbis em Terra dos Mortos, Zone One apresenta a reestruturacao
social que se d4 no momento em que o contagio esta controlado e se
ocupa mais de questbes como o estresse pos-traumatico que afeta
seus protagonistas. Em outras palavras, Zone One é um romance
sobre o0 “novo normal zumbi”.

Nesse romance, em uma sociedade profundamente militari-
zada, civis foram recrutados para fazer parte do processo final de
limpeza das grandes cidades, anulando zumbis ainda ativos e lim-
pando os locais dos corpos dos mortos. Os mortos-vivos de Zone One
sdo divididos em dois tipos: skels (uma abreviacao para esqueletos)
e stragglers (uma expressao utilizada para designar pessoas que
sempre ficam para tras, que levam mais tempo para desenvolver
atividades do que outros). Enquanto os skels seriam o que podemos
descrever como mortos-vivos velozes tipicos, os stragglers seriam
mortos-vivos lentos, com baixo potencial de ataque, que se ocupam
exclusivamente de atividades que lhes eram caras, ou recorrentes
em vida, como olhar para o celular. Esse tipo de zumbis nao é uma
completa novidade; como Carl J. Swanson (2014, p. 395) aponta, é
um caso semelhante ao dos mortos-vivos de Despertar dos Mortos,
que acabam invadindo o shopping center simplesmente por estarem
condicionados a esse espaco de consumo. Este ndo é o tinico filme
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de Romero que apresenta essa variante, ITha dos Mortos (Survival
of the Dead, 2009) também apresenta mortos-vivos exatamente no
mesmo perfil que os stragglers de Whitehead. Além disso, todos os
personagens de Zone One sofrem em algum grau do que o romance
chama de PASD, ou seja, post-apocalyptic stress sydrome — sin-
drome de estresse pds-apocaliptico. Nesse contexto, as memorias
do protagonista Mark Spitz sdo descritas com as seguintes palavras:
Atltima vez que ele havia visto a casa onde passou a sua infancia
foi na Ultima Noite. Também ela parecia normal vista de fora,
naquele novo significado de normal que queria dizer que apre-
sentava semelhancas com o tempo antes do dilvio [forma como
se referem a catéstrofe zumbi]. Normal queria dizer “o passado”.
Normal era oidilio imaculado da vida de antigamente. O presente
era uma série de intervalos diferenciados uns dos outros apenas
pelo grau de pavor que eles continham. O futuro? O futuro era
argila em suas maos.® (WHITEHEAD, 2011, p. 65)

Apesar de o momento ainda ser de terror, € possivel identi-
ficar a fé de que o futuro pode ser muito melhor. Partindo do zero,
tudo seria possivel. O futuro seria facilmente moldado por quem
estivesse disposto a fazé-lo. Mas o que o romance nos apresenta é
uma comunidade nao em busca de novas alternativas, e sim de um
reestabelecimento desse passado perdido. E néo se trata do passado
de idilio familiar descrito por Mark Spitz, mas de capitalismo, gen-
trificagdo, marketing e burocracias. Ao contrario do que se espera
de narrativas do género, em Zone One, nao é apenas o militarismo

6 No original: “The last time he saw his childhood home was on Last
Night. It, too, had looked normal from the outside, in that new meaning
of normal that signified resemblance to the time before the flood. Normal
meant ‘the past’. Normal was the unbroken idyll of life before. The present
was a series of intervals differentiated from each other only by the degree
of dread they contained. The future? The future was clay in their hands.”
As traducoes de todos os trechos citados em lingua estrangeira sdo de res-
ponsabilidade do autor, a nao ser quando indicado.
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que triunfa no pés-apocalipse zumbi, mas também o assombroso
departamento de Recursos Humanos.

Toda vez que as unidades armadas adentram um prédio, nao
devem apenas retirar os mortos e matar possiveis mortos-vivos, mas
também devem preencher relatoérios com o nimero de mortos no
local e sua idade aproximada para fins de estatistica. Como o namero
de mortos é muito alto, ndo devem se ocupar da identificagdo dos
cadaveres. Ou seja, sdo papeladas intteis, levantamentos estatisticos
que procuram simular uma suposta produtividade. Além disso, a
questao da propriedade privada é percebida como marco civilizato-
rio que deve ser protegido, como pode ser observado neste trecho:

Mark Spitz resolveu pegar algumas meias novas. Agora
que a regulamentacio antissaques era efetiva, todos — sol-
dados, civis e varredores [equipes de limpeza de corpos]
de igual maneira — estavam proibidos de pilhar bens e
materiais pertencentes a qualquer um que nao fosse um
patrocinador oficial, ndo importa se whiskey sulista ou
depilatorios naturais. A comida era isenta [...], mas, de
forma geral, nao se pode mais roubar, gente. Uma vez hou-
ve leis; acatar seu suave murmurio, apesar do interregno,

era acreditar em seu retorno. Acreditar na reconstrucao.”
(WHITEHEAD, 2011, p. 38-39)

O que observamos aqui é que os trabalhadores — varredores,
como sdo definidos na obra — nao tém direito de levar consigo bens
de consumo, a nao ser que eles tenham sido definidos como material
“patrocinado”, o que quer dizer que o dono da antiga firma produtora

7 “Mark Spitz resolved to pick up some new socks. Now that the anti-
looting regs were in effect, everyone — soldier and civilian and sweeper
alike — was prohibited from foraging goods and materials belonging to
anyone other than an official sponsor, whether it was Southern whiskey
or all-natural depilatories. Food was exempt [...] but for the most part, no
more stealing, people. There had been laws once; to abide by their faint
murmuring, despite the interregnum, was to believe in their return. To
believe in reconstruction.”
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foi encontrado vivo e definiu quais produtos poderiam ser levados
pelos trabalhadores sem que fossem cobrados por isso. A questao
da manutencao de leis, a principio, parece fazer sentido, mas nao
o faz quando se leva em consideracao que a maior parte desses
magnatas estava morta e desaparecida, resultando em um culto a
propriedade privada praticamente inexplicavel diante da tragédia
instalada. Burocracia e capitalismo sdo ambos impostos de forma
ineficiente, em nome de um reestabelecimento da normalidade. O
desejo claro aqui nao é moldar um novo futuro, como Mark Spitz
deu a entender quando mencionou que este seria “argila em nossas
maos”, mas sim reinstaurar valores perdidos. O novo normal nao
passa de uma busca pelo antigo normal.

E interessante notar que Colson Whitehead costuma escre-
ver livros dedicados a temaéticas raciais, mas, neste caso especifico,
a questdo da cor estd praticamente ausente. Praticamente. Como
conhecedor do género e da obra de George Romero, Whitehead
apresenta uma comunidade p6s-apocaliptica onde a questao da cor
esta aparentemente esquecida. Descobriremos que o protagonista
da histéria é preto apenas a poucas péaginas do final do livro, quando
ele responde perguntas de um colega sobre seu apelido: Mark Spitz,
nome de um medalhista de natacdo branco. O protagonista explica
que o apelido é uma ironia que se deve a uma crenca de que pretos
seriam maus nadadores (preconceito difundido nos EUA), ao que
seu colega responde nunca ter ouvido falar disso:

“Além do lance de que pessoas pretas nao sabem nadar.”

“Nao sabem? Vocé nao sabe?”

113 : : . 7 . - Z4e ”
Eu sei. A maioria de nos sabe. Sabia. E um estereotipo.

“Eu nao tinha ouvido falar sobre isso. Mas vocé tem que aprender
a nadar em algum momento.”

“Eu me viro na dgua perfeitamente.”
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Ele achou improvavel que Gary nao tivesse dominio de uma
lista de estereotipos de raca, género e religido, indexados com
uma lista correspondente de piadas [...], mas ndo pressionou o
seu amigo. [...] Agora havia um tnico Noés injuriando um tnico
Eles. Ser4 que as antigas intolerancias também seriam reani-
madas, quando eles limpassem a Zona...? Ou sera que havia
um espinheiro particular de animosidades, medos e invejas
que eram impossiveis de recriar? Se eles puderam trazer de
volta burocracia, pensou Mark Spitz, eles certamente poderiam
reanimar preconceito, multas de estacionamento e reprises.®
(WHITEHEAD, 2011, p. 231)

Agora que o tema é racismo, os pensamentos do narrador
sobre o futuro ndo parecem mais tao otimistas, nem as possibilida-
des tao amplas. Sua experiéncia de vida lhe indica que a repeticao
de erros é uma tendéncia muito mais provavel. Passado o problema
maior, hd uma forte possibilidade de que maus velhos habitos sejam
retomados. E, inclusive, questionavel se a comunidade apresentada
em Zone One vai mesmo conseguir prevalecer. Com os humanos
perdidos em esforcos capitalistas e burocraticos, cada vez mais
atentos a questoes que nao sao os zumbis, nao é impossivel que os
mortos-vivos ainda perseverem. Ao que tudo indica, ndo sao apenas

8 “Plus the black-people-can’t swim thing.’

‘They can’t? You can’t?’

‘T can. A lot of us can. Could. It’s a stereotype.’

‘Thadn’t heard that. But you have to learn how to swim sometime.’
‘T tread water perfectly.’

He found it unlikely that Gary was not in ownership of a master lister of ra-
cial, gender, and religious stereotypes, cross-indexed with corresponding
punch lines [...], but he did not press his friend. [...] There was a single Us
now, reviling a single Them. Would the old bigotries be reborn as well,
when they cleared out this Zone....? Or was that particular bramble of ani-
mosities, fears, and envies impossible to recreate? If they could bring back
paperwork, Mark Spitz thought, they could certainly reanimate prejudice,
parking tickets, and reruns.”
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os mortos-vivos stragglers que estao presos a velhos habitos, inca-
pazes de seguir em frente com sua nova realidade. Os sobreviventes
sofrem do mesmo problema, inicialmente representado por burocra-
cias e repeticao de padroes capitalistas, tudo indicando um retorno
proximo das questoes raciais — que s6 poderia ser completamente
evitado pela total aniquilacdo dos sobreviventes.

Se as narrativas de mortos-vivos tém uma mensagem a nos
trazer é que acreditar em um virus como némesis, como retaliacao
divina que pode corrigir os erros dos homens, é um erro. Nao ha
solucoes faceis como uma catastrofe enviada por Deus ou pela Na-
tureza que obrigue o ser humano a seguir o caminho do bom e do
justo. Mudancas devem ser implementadas por nés mesmos.
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Essa estranha doenca: o imaginario da epidemia
em trés historias em quadrinhos contemporaneas

André Cabral de Almeida Cardoso*

Impressoes da pandemia

Em um texto publicado no jornal Folha de S. Paulo em 28 de
setembro de 2020, quando o nimero de mortos pela covid-19 em
todo o mundo chegava a marca de um milhao, Junot Diaz ressaltou
a dificuldade de compreendermos esse nimero, de darmos conta
de sua enormidade, para depois frisar que a atual pandemia é um
apocalipse, nao pela destruicao que causa, mas porque “nos mostra
o que estava escondido ou nao era assumido no mundo; ele [0 apo-
calipse] fala de nés como paises, como sociedades, como planeta,
e nos traz noticias, o tipo de noticia mais arraigada que muitos de
nés nio querem ouvir ou absorver” (DIAZ, 2020, s/p). A doenca
provoca, entdo, uma oscilacdo entre a perplexidade, causada por um
choque que ameaca apagar qualquer tipo de sentido, e a clareza da
revelacdo apocaliptica, que poe a mostra aquilo que de outra forma
permaneceria oculto ou percebido apenas de modo parcial. O horror
da covid-19 estaria em parte no fato de a pandemia escancarar o que
nao conseguiamos ou nao queriamos ver, o que talvez intuissemos,
mas preferiamos recalcar por ser desagradavel demais.

Ha um tom enfatico na argumentagao de Diaz. A covid-19 é
superlativa ndo s6 devido ao gigantesco namero de vitimas fatais

1 Professor associado de Literaturas em Lingua Inglesa da Universidade
Federal Fluminense.
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que provoca, mas também por atravessar o local e o global: ela nos
fala a0 mesmo tempo “como paises” e “como planeta”. Mais ainda,
nos interpela como individuos, obrigados a dar conta da nocao de
um milhao de mortos decorrentes de um evento que se desenrolava
h& menos de um ano, mas dotados de um coracio que “sente mes-
mo sem entender” (DIAZ, 2020, s/p) — ou seja, é na nossa emocio
mais intima que encontramos a reacao mais adequada, ou pelo
menos mais imediata e espontanea, para a doenca (por outro lado,
permanecemos assombrados por esse um milhdo de mortos, que
nao apresentam nenhuma distin¢do entre si, que nao pertencem a
nenhum grupo especifico, e que, portanto constituem uma massa
indiferenciada a qual qualquer um de n6s podera se juntar um dia).
A doenca nos mostra as nossas verdades mais arraigadas, aquilo que
temos de mais profundo e essencial.

A pandemia surge, assim, como fendmeno que nos envolve por
inteiro, estando intimamente ligada a imagem que formamos de n6s
mesmos. Espera-se que nossas reagoes diante dela definam quem
somos, a0 mesmo tempo em que as reacoes de nossas instituicoes
definiriam a natureza das nossas relagoes de poder. Contudo, o mais
significativo na maneira como Junot Diaz se refere a covid-19 em seu
pequeno artigo é que ela nos fala. Figurativamente, ela se constitui
como entidade geradora de sentido que nos interpela diretamente,
quase como se fosse dotada de uma consciéncia propria, nao sé no
sentido de sua capacidade de articular significado, mas também
no de nos ensinar (a0 menos potencialmente) um comportamento
ético. Para Diaz, a inica esperanca que a covid-19 pode trazer é a de
que ela nos ensine a ter mais solidariedade e compaixao e nos leve
a lidar com a verdade de forma efetiva (2020, s/p).

E significativo que Junot Diaz abra seu texto com uma alusio
a experiéncia de ensinar narrativas apocalipticas a seus alunos, ja
que muito do que ele tem a dizer sobre a covid-19 é um reflexo do
imaginario relacionado as epidemias na ficcao apocaliptica. Nao é o
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caso, porém, de acusar Diaz de sucumbir a deformacao profissional,
pois sua visao nao se desvia significativamente da maneira como a
pandemia vem sendo tratada na imprensa e nas nossas conversas
particulares desde que ela surgiu.? A questao da nossa responsabi-
lidade, a confianca de que poderiamos controlar melhor a pandemia
se agissemos de modo mais racional, a ambiguidade de ver na doenca
uma manifestagdo do insondavel e, a0 mesmo tempo, um evento
dotado de um significado capaz de nos ensinar ligdes imprescindiveis
sdo todos elementos correntes dos nossos discursos sobre a covid-19
que encontram seus equivalentes em nossas fantasias sobre o apo-
calipse. Podemos ver aqui um indicio de como a nossa visao sobre
uma pandemia real esta de tal forma imbricada na ficcao apocaliptica
que fica dificil distinguir uma da outra. Na verdade, o depoimento
de Diaz (e também o de Zizek) aponta para a possibilidade de que a
maneira como encaramos a covid-19 depende da nossa imaginacao
apocaliptica, dos medos e anseios expressos pelas nossas ficcoes
sobre o fim do mundo.

E importante frisar que, ao contrario do que possa parecer
a primeira vista, essas ficcoes nao ddo conta apenas de nossos
temores, mas articulam também muitos de nossos desejos, ainda
que de forma velada, pois trata-se frequentemente de desejos que

2 Um passeio pelo dossié “Coronavirus e sociedade” publicado no blog da
editora Boitempo, que retne artigos breves de varios pensadores sobre a
covid-19, confirma essa impressdo. Para Zizek, por exemplo, a pandemia
deixou as claras uma série de “virus ideol6gicos que se encontravam em
estado dormente em nossas sociedades” — algumas linhas adiante, ali4s,
Zizek estabelece uma relacio direta entre a atual crise epidémica e o ima-
ginério pop dos filmes de catastrofe (2020, s/p.). Judith Butler também
chama atencao para a forga reveladora da pandemia ao afirmar que ela nos
obrigou a reconhecer a nossa interdependéncia global, ao mesmo tempo
em que, paradoxalmente, nos for¢ou a nos isolarmos em nosso espago do-
méstico privado (2020, s/p.); ou seja, ela impde uma continuidade entre
os planos individual e coletivo que normalmente somos treinados a man-
ter rigorosamente separados.
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custamos a admitir para nos proprios e que entram nas narrativas
apocalipticas pela porta dos fundos, por assim dizer, mascarados
pela ansiedade diante da aniquilacao total. Seria possivel, talvez,
nos perguntarmos até que ponto esses desejos surgem de modo
consciente ou penetram nessas narrativas quase inconscientemen-
te, estando ligados as convencdes do proprio género apocaliptico.
Que o desejo é parte integrante do género é facil de perceber ja no
texto que o funda no ocidente, o livro biblico do Apocalipse, que
celebra a queda de um império mundano e a instalagcdo do reino
divino na terra, agora libertada de toda opressiao. Em um nivel
mais amplo, como nos aponta Frank Kermode, o imaginario apo-
caliptico atende ao desejo humano por um fim, por uma conclusao
que dé sentido ao todo, estabelecendo uma concatenacgao coerente
entre inicio, meio e fim que nos permita impor uma ordem a nossa
condicao, uma vez que sempre nascemos e morremos in media res
(1968, p. 6-8).

Naquilo que Elana Gomel chama de “erotismo da catastrofe”,
a doenca desempenha um papel proeminente ao estabelecer uma
ligacao direta entre o corpo do individuo e o corpo politico, partindo
do padecimento do individuo para a devastacdo da comunidade como
um todo. Além disso, se por um lado a imagem da doenca apocalip-
tica traz a tona uma esperanca de purificacao e do estabelecimento
de uma nova ordem social através do sofrimento, ela leva também
ao reconhecimento da precariedade e da desordem inerentes a
corporalidade, que resistem a harmonizagao milenarista (GOMEL,
2000, P. 405-406). Para Gomel, o corpo adoecido é a modalidade
mais caracteristica da corporalidade apocaliptica, justamente por ser
instavel e maleavel, dotado de uma sexualidade grotesca e excessiva
que, no entanto, vai dar numa assexualidade angelical, assim como
sua enfermidade é a condic¢ao para o estabelecimento de uma satide
duradoura (2000, p. 405-406). A doenca se investe, portanto, de
uma carga simbolica que aponta para a perda de distin¢ao, para a
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mistura de categorias, para o deslizamento entre opostos — o que a
aproxima das nocoes de monstruosidade e abjecao.

Em estudos que j se tornaram classicos, tanto Jeffrey Cohen
(1996) quanto Noél Carroll (1990) definem o monstro como aquele
que se constitui através de uma fusao de categorias que deveriam
se manter distintas. Ambos sao profundamente influenciados pela
nocao proposta por Julia Kristeva (1982) da abjecao como uma perda
de distincoes, principalmente aquelas entre o interior e o exterior e
entre o individuo e o mundo externo. Todos os trés se apoiam, em
maior ou menor grau, na conceitualizacdo de Mary Douglas (2002) a
respeito da impureza como uma mistura das categorias estabelecidas
por uma cultura. Apesar de ndo chegarem a se sobrepor, esses trés
conceitos — monstruosidade, abjecao e impureza — giram em torno
da ideia de indistincao. A doenca ameaca apagar distin¢oes que
julgamos essenciais para a preservacao da nossa identidade, e por
isso causa uma profunda ansiedade cultural. Afinal, ela nos afeta no
territério mais intimo do nosso corpo, do qual se apropria ou ao qual
se funde, ao mesmo tempo em que é encarada como fruto da acao
de um agente externo que permanece invisivel, pelo menos a olho
nu. Essa ansiedade se intensifica em contextos epidémicos, em que
desejamos garantir nossa diferenca em relacdo ao grupo dos enfer-
mos, ao qual, no entanto, podemos nos juntar a qualquer momento.

No entanto, essa ansiedade pode tornar-se sintoma de outras
mais especificas. Aris Mousoutzanis observa que, no final dos séculos
XIX e XX, o tema do contégio viral se tornou um elemento comum
na producao cultural apocaliptica, apresentando-se como reflexo
de uma crescente interconectividade, ligada primeiro a uma maior
complexidade das relacoes globais no contexto do imperialismo e
depois a fragilizacdo das fronteiras dos Estados-nacao provocada
pela globalizacao, que traria profundas transformacoes economi-
cas, sociais e politicas (2014, p. 172-177). Desse modo, “as ficcoes
contemporaneas encenaram o prospecto de um apocalipse iminente
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devido a disseminacao de virus e epidemias através dessas redes”
(MOUSOUTZANIS, 2014, p. 177).3 A fantasia de que a rede 5G co-
laboraria para a propagacao da covid-19 deixa clara a ligagao entre
o medo do contagio e as tecnologias que permitem (e simbolizam)
uma conectividade global.

Trata-se, também, de um indicio de como a doenca oferece
um campo particularmente fértil para a criacio de sentidos e repre-
sentacoes simbolicas. Como Susan Sontag (1978, p. 3-4) observa
no inicio de seu famoso ensaio sobre a doenca como metéfora, é
praticamente impossivel pensar na enfermidade sem recorrer ao
repertorio de metaforas construido em torno dela. O objetivo de
Sontag ao investigar as metaforas relacionadas a tuberculose e ao
cancer € despir a doenca de seu investimento simbolico a fim de que
ela seja encarada de forma mais objetiva e verdadeira. Essa é uma
tarefa bastante dificil, ndo s6 porque nossas concepcoes a respeito
da doenca sao moldadas em grande parte pelo nosso imaginario,
mas também porque a carga simbodlica associada a ela diz respeito
a anseios e temores difusos na nossa sociedade, estando relacionada
aos nossos esforcos de dar sentido ao mundo.

N3ao é de surpreender, entao, que algumas narrativas percor-
ram um caminho inverso aquele tracado por Sontag, intensificando
ametaforizacio da doenca e recusando a ela uma existéncia que nao
abarque também o seu carater simbolico. Estudar essas narrativas
pode nos fornecer pistas a respeito das maneiras como nos defron-
tamos com uma epidemia real, mostrando como esta pode se tornar
o locus de disputas em torno de preocupacdes sociais, culturais e
politicas que muitas vezes tém pouco a ver com a enfermidade em
si. Um evento como a pandemia da covid-19 traz a tona questdes

3 No original: “contemporary fictions staged the prospect of an impend-
ing apocalypse due to the spread of viruses and epidemics through these
networks”. A tradugdo de todos os trechos originalmente em inglés é de
responsabilidade do autor.
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relacionadas ndo s6 a contextos socioculturais especificos, mas
também a modernidade de forma mais ampla e as nossas proprias
modalidades de inser¢do no mundo.

A fim de discutir algumas dessas questoes, irei analisar bre-
vemente, nas paginas que se seguem, trés historias em quadrinhos
publicadas entre as décadas de 1990 e 2010 que tém como seu tema
central uma epidemia de efeitos draméticos. Duas delas — Y: The
Last Man, com roteiro de Brian K. Vaughn e arte de Pia Guerra, e
Sweet Tooth, escrita e desenhada por Jeff Lemire — sao narrativas
pos-apocalipticas em que uma pandemia provoca uma catastrofe de
proporcoes mundiais. Por sua vez, Black Hole, de Charles Burns, gira
em torno de uma epidemia que aparentemente se limita aos jovens
de uma comunidade suburbana nos arredores de Seattle. Apesar
dessa diferenca de escopo, nos trés casos a enfermidade se apresenta
como uma ameaca a manutencao da estrutura social e institui uma
crise radical que desafia os personagens em praticamente todos
os aspectos de sua existéncia. Trata-se também de uma doenga de
carater fantastico e que, por isso mesmo, se reveste de um contetido
altamente simbdlico.

Ao propor um caso extremo, as trés narrativas oferecem uma
boa oportunidade de delinear alguns dos elementos que ddo forma
ao nosso imaginario sobre a doenca, principalmente no que se refere
as maneiras como este se relaciona a nossas tentativas de impor um
sentido ao mundo. Assim, minha anélise ira focar, primeiro, no po-
tencial que a doencga apresenta de revelar aquilo que de outra forma
permaneceria em laténcia. Em seguida, ir4 examinar o movimento
oposto, isto é, a maneira como a doenca é apresentada como sendo
essencialmente misteriosa, através de mecanismos narrativos que a
associam ao ocultamento. Finalmente, a titulo de conclusao, discuti-
rei como essas duas tendéncias se articulam numa representacao da
epidemia como meio de impor uma organizagao ao mundo, embora
represente também o perigo da mais extrema desestruturacao.
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Revelacao

Para Susan Sontag (1978, p. 5), as doencas consideradas mais
mortais e misteriosas sado também aquelas que agem de forma mais
potente no nosso imaginario. A propria anélise que Sontag conduz
das metaforas relacionadas a tuberculose, ao cancer e a AIDS,
porém, indica que a atribuicdo de uma carga simbolica a doenca
atende também a necessidades especificas do contexto em que
elas surgem — em seus primoérdios, a AIDS era vista, por exemplo,
como uma doenca que revelava um tipo de identidade que ficaria
oculta de vizinhos, amigos, familiares e colegas de trabalho, além
de reforcar a tendéncia bastante antiga de associar a enfermidade
a uma espécie de punicdo moral (SONTAG, 1989, p. 25, 57), 0 que
adquiria uma relevancia particular em um momento de crescente
conservadorismo em todo o mundo.

Ja vimos como a covid-19 foi ligada a um tipo de revelagao
que se da em varios niveis, além de escancarar disputas politicas
que continuam a se desenrolar a perder de vista. Entretanto, no que
diz respeito a doenca em si, ela se apresenta de maneira diferente
da tuberculose e do cancer e, de certa forma, também da AIDS. Ao
contrario do que houve com essas doencas, a causa da covid-19
tornou-se publica desde cedo, praticamente ao mesmo tempo em
que a epidemia comecava a chamar a aten¢ao do ocidente. Nesse
sentido, ndo se tratava de uma enfermidade misteriosa, uma vez
que ja existia um padrao de epidemias semelhantes e outros virus
aparentados ao SARS-CoV-2 eram conhecidos. A suposta trans-
paréncia da covid-19 iria se consolidar no nosso imaginario com a
popularizagado de imagens do virus que a causa. Por outro lado, o
carater misterioso da doenca volta a se reafirmar na nebulosidade de
seus sintomas, frequentemente impossiveis de distinguir de outras
sindromes respiratorias, e, de modo mais dramatico, na aparente
aleatoriedade com que as vezes se mostra letal e as vezes sequer
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chega a manifestar qualquer sintoma. Por mais que haja grupos
de risco para a covid-19, a inclusao em um desses grupos nao é
garantia de que a doenca se desenvolvera em sua modalidade mais
grave, assim como ha pacientes sem comorbidades que vieram a
desenvolver casos graves da enfermidade, chegando a morrer — fato
que é salientado com insisténcia pela midia. Mais recentemente,
as incertezas em torno da covid-19 se intensificaram com o surgi-
mento de novas cepas do virus que o tornariam mais imprevisivel,
mais contagioso ou mais mortal, ameacando inclusive a eficacia das
vacinas desenvolvidas até aqui.

Essa tensao entre mistério e revelacdo parece ser um fator cen-
tral das nossas concepcoes sobre as doencas, pelo menos aquelas que
nos afetam mais intensamente, como € o caso de epidemias em larga
escala. No campo ficcional, trata-se de um elemento fundamental na
representacgio da epidemia, do qual derivam varios outros. Isso pode
ser percebido nas trés narrativas que vou discutir aqui. Y: The Last
Man retoma o mote bastante comum na ficgao cientifica da praga que
aniquila toda a populagdo masculina, deixando atras de sium mundo
povoado apenas por mulheres.+ Na série escrita por Brian K. Vaughn,
porém, a aniquilacdo se estende para além da espécie humana, afetan-
do todos os seres vivos portadores do cromossomo Y, com a excecao
de Yorick, o altimo homem do titulo, e seu macaco de estimagao,
Ampersand. Outra particularidade da pandemia representada em Y:
The Last Man é que ela atinge todas as suas vitimas simultaneamente,
provocando a morte de forma quase instantanea, via uma hemorragia

4 Essa é a premissa, por exemplo, das narrativas de Joanna Russ sobre o
planeta Whileway, publicadas na década de 1970, que tiveram um enorme
impacto na literatura de ficcao cientifica feminista, e, mais recentemen-
te, do romance Ammonite (2002), de Nicola Griffith. O tema de uma so-
ciedade formada apenas por mulheres ja aparece em Herland (1915), de
Charlotte Perkins Gilman, e em fic¢oes pulp como o conto “The Conquest
of Gola”, de Leslie F. Stone, publicado originalmente na revista Wonder
Stories em 1931.
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incontrolavel. Em Sweet Tooth, a doenca que vai exterminando toda
a humanidade se manifesta através do surgimento de pustulas e de
uma progressiva emaciagao que dao as suas vitimas o aspecto de um
cadaver em putrefacao. Além disso, todas as criancas nascidas a partir
do inicio da pandemia sdo hibridos de humanos com animais (Gus,
o protagonista da série, por exemplo, é uma mistura de menino com
cervo).5Ja em Black Hole, ao contréario do que ocorre nas outras duas
narrativas, a epidemia ndo é letal, estando relacionada a uma doenca
sexualmente transmissivel que causa deformacées fisicas de maior ou
menor severidade naqueles que a contraem.

O que essa breve descricao das enfermidades representadas
nessas trés histérias em quadrinhos deixa claro — para além de seu
carater escancaradamente ficcional, quase absurdo — é que todas
elas se caracterizam por uma extrema visibilidade. Elas se revelam
de maneira espetacular na superficie dos corpos, a ponto de eclipsar
outros sintomas, mais relacionados ao funcionamento interno do
organismo. E quase como se a imposicio de uma marca ao corpo
resumisse a doenca em si. Em Y: The Last Man, o jorro de sangue
que escapa dos homens no instante fulminante da morte é ao mesmo
tempo uma representacado visual da doenga — parte, portanto, da
codificacdo visual dos quadrinhos — e a doenca em sua totalidade.
Além disso, ele literalmente coloca para fora aquilo que deveria
estar dentro do corpo, e ainda fornece uma imagem concreta para a
ideia do contagio ao se apresentar como impureza, como aquilo que
respinga sobre os outros e escorre pelos objetos. Em Sweet Tooth, os
sinais fisicos da doenca ja deixam ver o seu resultado final, ou seja, a
dissolugao do proprio corpo, sendo esse o tipo de deformidade que

5 Em 2021, tanto Sweet Tooth quanto Y: The Last Man ganharam adap-
tacOes para o formato de série televisiva. Sweet Tooth esta disponivel no
servigo de streaming Netflix, enquanto Y: The Last Man é transmitida
pelo canal FX. Meus comentérios aqui se limitam as versdes em quadri-
nhos das duas obras, das quais as séries se afastam em varios pontos.
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mais causa reptdio, segundo Susan Sontag (1989, p. 41). Finalmente,
em Black Hole, a doenca é a deformidade, ndo apresentando nenhum
outro sintoma. Sua tnica fun¢ao é impor uma marca externa aos
adolescentes que tiveram uma experiéncia sexual.

Essa visibilidade espetacular da doencga revela, antes de mais
nada, a presenca do corpo em si, em toda a sua materialidade — o
corpo como lugar absoluto, do qual nao se pode escapar, e, por-
tanto, o oposto da utopia, que é sempre um nao-lugar, conforme
a formulacdo de Michel Foucault (2009, p. 9). Para Sontag (1978,
p. 12-13), uma doenga como a tuberculose esta associada a uma
maior transparéncia do corpo, pois provoca sintomas claramente
observaveis e faz com que o interior do organismo seja revelado
através de radiografias (ndo a toa, a praga apocaliptica de Sweet
Tooth se manifesta inicialmente pela tosse e depois pela emaciacio,
ecoando as imagens ligadas a tuberculose, mas também a AIDS em
seus estagios mais visiveis e a variola; a praga de Y: The Last Man
também lembra a tuberculose via a expulsao de sangue pela boca).
A doenca nos lembra que o corpo tem um funcionamento interno
do qual normalmente ndo nos damos conta; ela da a motivacao para
perscruta-lo, mapeé-lo e, quem sabe, controla-lo, nos fornecendo a
base para imaginar o que se esconde por baixo da pele.

Para além disso, a doenca, e particularmente as epidemias,
com seu contagio em larga escala, nos revela nio s6 a ligacao entre
os diversos corpos individuais, mas também sua conexdo com uma
dimensao biol6gica mais ampla. A contaminacao escancara a inter-
penetracao do corpo com toda uma gama de microrganismos que
poem em xeque qualquer ilusdo de nossa autonomia em relacio a
outras formas de vida. Em Sweet Tooth, essa interdependéncia é
marcada pelo embaralhamento entre o humano e o animal trazi-
do pela figura dos hibridos. Y: The Last Man, por sua vez, aponta
para uma continuidade entre o humano e outras espécies dotadas
dos pares cromossémicos XX e XY. Em Black Hole, caracteristicas
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fisicas animais, como caudas, membranas entre os dedos, pelos fa-
ciais e focinhos se superpoem a figura humana. A representacao da
doenca como monstruosidade nessas narrativas coloca em questao
o humano como categoria a parte, revelando a fragilidade de sua
identidade e pondo em jogo ansiedades culturais que dizem respeito
a suposta posicao privilegiada que a humanidade ocupa na ordem
das coisas.® A ideia da impureza da contaminacio, inerente a propria
nocao de epidemia, se soma uma espécie de impureza ontologica
que esta diretamente relacionada a forte carga moral atribuida a
enfermidade: “[p]or tras de parte do julgamento moral ligado a do-
enca ha julgamentos estéticos a respeito do belo e do feio, do puro
e do impuro, do familiar e do estranho ou inquietante” (SONTAG,
1989, p. 40-41).7

Essainterconexao entre o moral e 0 estético é exaustivamente
explorada tanto em Y: The Last Man quanto em Black Hole e Sweet
Tooth, ainda que seja mais proeminente nos dois ultimos casos, em
que a doenca pode facilmente ser interpretada como uma punigao,
seja a iniciacdo sexual, como em Black Hole, ou ao desequilibrio
ecologico provocado pela civilizagdo moderna, como em Sweet
Tooth.® Em Y: The Last Man, se a morte de todos os portadores do

6 Nesse sentido, ver Cohen (1996, p. 4-12). Quanto a animalizac¢ao atra-
vés da doenca em Black Hole, ver Chaney (2011, p. 134-135). Para Chaney,
porém, se por um lado Black Hole promove a indeterminacao trazida pela
incorporacgao do animal, a narrativa acaba por reafirmar a primazia do hu-
mano como sujeito do conhecimento.

7 No original: “Underlying some of the moral judgments attached to dis-
ease are aesthetic judgments about the beautiful and the ugly, the clean
and the unclean, the familiar and the alien or uncanny”.

8 Para Sontag (1978, p. 6), qualquer doenga que seja suficientemente te-
mida e misteriosa nao s6 tende a gerar um processo de metaforizagao, mas
também tende a ser encarada como fonte de um contagio moral. Gomel
(2000, p. 406-407, 419) argumenta que a visdo da doenca como punicao
esta por tras das fantasias milenaristas da peste como uma forma de puri-
ficagdo apocaliptica.
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cromossomo Y nao chega a se configurar de forma tao explicita como
uma punicio (ainda que essa leitura nao possa ser descartada), ela
nao deixa de ser colocada como uma questao moral, relacionada
as estruturas de poder abusivas do patriarcalismo e sua potencial
perpetuacao mesmo num mundo sem homens.?

De qualquer forma, quer a epidemia seja apresentada como
uma punicdo ou nao, sua correlacio com uma questiao de ordem
moral aponta para a possibilidade de prop6-la como a representacao
resumida e estilizada de um problema que, em principio, nao tem
relacdo com a doenca em si. Nas trés narrativas discutidas aqui,
as epidemias possuem um carater escancaradamente fantéstico
justamente porque estao imbuidas de um contetido simbélico que
extrapola qualquer representacao realista do adoecer, funcionando
como um signo que coloca em evidéncia um dilema social ou cultural.
Ao atribuir uma posicao central a um problema como a relagio entre
civilizacdo e natureza (como em Sweet Tooth) ou os conflitos entre
os géneros (como em Y: The Last Man), essas narrativas atendem
ao impulso de simplificagdo que Robert Tally Jr. identifica como
um dos elementos centrais das ficcoes pos-apocalipticas. Esse tipo
de ficcao nao s6 costuma apresentar um tipo de sociedade menos
complexa, muitas vezes efetuando um retorno imaginario a comuni-
dades tribais, como também exp6e de forma mais basica alguns dos
problemas que afligem o sistema altamente complexo do capitalismo
tardio. Isolados do emaranhado de outras questoes subsidiarias que
formam o seu contexto mais amplo e, portanto, da complexidade
desnorteadora da vida contemporanea, esses problemas parecem
mais compreensiveis (TALLY JR., 2019, p. 278-279). A crise esta-

9 Quanto a permanéncia de uma estrutura de poder patriarcal em Y: The
Last Man, ver Khng (2016, p. 167-170) e Santos (2017, p. 112). Hill (p. 84)
observa que a reac¢do negativa das mulheres diante da aparente fraqueza
fisica de Yorick mostra como as personagens da série ainda se prendem a
nocoes tradicionais de masculinidade.

143



144

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

belecida pela epidemia torna-se, assim, o significante de uma crise
latente na sociedade, ou de uma crise ja presente, mas que agora se
mostra de modo mais claro e premente.

Espera-se, portanto, que a epidemia revele. Esse aspecto da
doenca é representado de forma explicita em Black Hole, onde os
sonhos dos personagens se interpenetram numa espécie de tele-
patia e muitas vezes assumem um carater premonitério, como se
a enfermidade lhes conferisse uma maior sensibilidade psiquica.
Significativamente, a deformidade de um desses personagens é
uma segunda boca localizada em seu pescoco que fala quando ele
dorme, expondo aquilo que ele pensa consciente ou inconsciente-
mente, mas nao chega a dizer (LOWTHER, 2011, p. 20). Em Sweet
Tooth, a corrupc¢ao do corpo pela doenca é simbolo transparente da
corrupcao da civilizacdo humana, e a decomposicao dos cadaveres é
capaz de representar a crueldade do mundo em uma tinica imagem
onde se confundem o contigio moral e o contagio fisico, pondo em
risco, através do contato, a pureza infantil do personagem principal.

Ou, nas palavras niilistas do vilao de Sweet Tooth: “O que
aconteceu foi a praga. E ela arrancou todo o resto... Nos mostrou
quem nos realmente somos” (v. 6, p. 29).1°

Ocultamento

Essas narrativas sdo um indicio de que ha um forte trabalho
de construcao de significado atrelado as nossas representacoes
imaginarias e dos discursos que construimos acerca das epidemias.
Varios personagens de Y: The Last Man e de Sweet Tooth apontam
para esse esforgo ao propor diversas explicacoes para a doenca que
vao além de seus mecanismos biologicos e que abrangem desde o
desenvolvimento desenfreado da tecnologia até a intervencao divina.
Como ja vimos, a metaforizagdo da doenca se torna mais intensa

10 “The plague happened. And it stripped everything else away... Showed
us all who we really are.”
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a medida que esta € vista como misteriosa (SONTAG, 1978, p. 6).
Podemos estender essa observacdo para a construcao simbdlica
em torno das epidemias de modo mais amplo, de tal maneira que
se estabelece uma relacao paradoxal entre o potencial revelador da
enfermidade e sua tendéncia ao ocultamento, ao seu surgimento
como uma crise que causa perplexidade ao mesmo tempo que exige
uma resposta, ou seja, como uma crise de significado.

A profusao de discursos a respeito do que a epidemia afinal de
contas representa pode ser exemplificada de maneira bastante clara
na narrativa de Sweet Tooth. A possibilidade de que a praga seria um
castigo divino vem a tona logo nas primeiras paginas, com a tentativa
do pai de Gus de escrever uma nova biblia a partir das revelacoes que
julga estar recebendo de deus. Mais adiante, esse texto cai nas maos
do Dr. Singh, médico encarregado de estudar as mutacoes ocorridas
nas criangas nascidas a partir do inicio da pandemia. Apesar de repre-
sentar a figura do cientista na narrativa, o Dr. Singh acaba por adotar
a “nova biblia” como um texto sagrado. A principio, o deus punitivo
dessa biblia é explicitamente o deus judaico-cristdo, mas os escritos
cada vez mais incoerentes do pai de Gus o substituem gradualmente
por Tekkeitserktok, uma divindade inuite. As suposicées dos dois
personagens acabam recebendo uma confirmagcio externa através de
outro texto: o relato de um naturalista sobre uma primeira irrupcao da
epidemia numa aldeia inuite ainda no inicio do século XX. Esse surto
teria sido causado pelo fato de outro explorador, chegado ao povoado
poucos anos antes, ter penetrado no recinto sagrado onde estavam
depositados os corpos dos deuses, que haviam abandonado o plano
fisico ao transcender para o plano espiritual. A doenga, assim, seria
fruto da quebra de um tabu, que seria repetido quase um século depois,
quando cientistas americanos encontram o mesmo recinto no Alasca
e tentam clonar os deuses a partir de seus esqueletos. Nos tltimos
naimeros da série em quadrinhos, a revelacao dos restos corporais
dos deuses fornece uma outra confirmacao, desta vez mais concreta,
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para a hipotese de uma interferéncia divina, enquanto o proprio Dr.
Singh declara que nao ha “um grande plano. Nenhuma revelacao final.
S6 existe a morte agora” — afirmacao que vem logo depois de outro
dos personagens observar que nao havia nenhuma explicacio para a
peste nem para o surgimento dos hibridos (LEMIRE; KINDT et al.,
2010-2013, V. 6, p. 110-117).

Esse resumo da uma ideia da maneira tortuosa como se mon-
ta uma interpretagdo coerente para a pandemia, a0 mesmo tempo
em que a propria narrativa de Sweet Tooth mostra — ou procura
mostrar — que qualquer tentativa de interpretacao seria duvidosa.
A explicacao religiosa é associada ao delirio e ao fanatismo desde o
inicio e é sempre intermediada pela voz dos personagens — a acao
dos deuses em si, naturalmente, permanece inacessivel. Além disso,
ela se desenvolve concomitantemente a exploraciao de elementos
relacionados a pesquisa cientifica, como a busca de provas objetivas,
a centralidade do trabalho em laboratério, a referéncia a processos
biolbgicos e o confronto de fontes independentes, aliados a feti-
ches da ficcao cientifica, como a clonagem, o poder aparentemente
ilimitado da tecnologia e a pratica da dissecacdo. As instancias da
ciéncia e da religido sao colocadas em contraponto, de tal forma
que é impossivel determinar a qual das duas caberia a primazia da
autoridade, estabelecendo-se um estado de permanente indetermi-
nacao epistemoldgica. Desse modo, o hibridismo em Sweet Tooth se
estende para os discursos e as estruturas de conhecimento (KELP-
-STEBBINS, 2012, p. 338).

Em Y: The Last Man, também ha uma explicacdo para a
pandemia que se mostra dominante na légica interna da narrativa,
mas neste caso ha uma maior variedade de hipbteses sugeridas pelos
personagens, quase todas francamente absurdas e quase sempre
relativizadas pelo tom sarcéastico da narrativa. Essas hipdteses

11 “[...] no greater plan. No final revelation. There is only death now.”
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assumem o aspecto de tentativas mais ou menos desesperadas de
dar sentido a uma perda avassaladora.’? Tanto em Y: The Last Man
quanto em Sweet Tooth, essa indeterminacao das causas primordiais
da doenca é refletida pelo carater obscuro do desenrolar da epidemia
em si. Por um lado, a l6gica do contagio é reafirmada; por outro,
ela é negada. Assim, em Sweet Tooth nos € relatado que depois de
um surto que exterminou de uma sb vez a maioria da populacio
mundial, a doenca ficou mais ou menos dormente, atacando suas
vitimas de forma esporadica ao longo de varios anos. A contaminacao
parece aleatoria, independente do contato fisico, de modo que uma
das personagens principais adoece sem ter estado na presenca de
nenhum outro enfermo, o que a faz pensar que a doenca ja estava
dentro de todos desde o inicio (LEMIRE; KINDT et al., 2010-2013,
v. 5, p. 78). E interessante notar que nessa passagem Lemire em-
prega o adjetivo sick (doente) de forma substantivada para se referir
a doencga — nado é um virus ou outro micrébio que esta dentro das
pessoas, mas o adoecer em si. Em Sweet Tooth, nao ha mencao a
um agente transmissor da enfermidade, e a base fisica do contagio
permanece oculta, assim como 0 mecanismo que provoca o nasci-
mento das criancas hibridas. Desse modo, a doenca como um todo
€ uma impossibilidade biologica.

E também o mecanismo do contigio que se mostra misterioso
em Y: The Last Man. Aqui a doenca nao se desenvolve em estagios,
mas mata instantaneamente e atinge o mundo inteiro simultane-
amente. Como uma das personagens comenta, ela ndo tem um
comportamento viral, pois se espalha mais rapido até do que um
virus de computador (VAUGHN et al., 2003-2008, v. 5, p. 132) —
mais uma vez, portanto, estamos diante de uma impossibilidade

12 Khng (2016, p. 175-176) também chama atencao para a multiplicidade
de discursos sobre a pandemia em Y: The Last Man; para ela, todas essas
explicagbes sdo mecanismos para lidar com a vida depois do desastre, que
permaneceria sem significado.
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biologica. A personagem em questdo fala com autoridade, ja que,
como o Dr. Singh em Sweet Tooth, representa a figura da cientista
e, metonimicamente, da ciéncia como um todo. Por outro lado, é a
mesma personagem, a Dra. Mann, que acompanha Yorick na busca
de uma possivel cura e descobre que a imunidade do protagonista
se deve aos anticorpos que ele havia adquirido ao entrar em contato
com as fezes de seu macaco de estimagao. A doenca em Y: The Last
Man, portanto, assume uma légica contraditoria, viral e nao viral
ao mesmo tempo. A situacio se complica pela possibilidade de a en-
fermidade ter sido causada pela interferéncia direta do ser humano,
nao através da criacdo artificial de um novo microrganismo, mas do
desenvolvimento do primeiro clone humano. Segundo uma hipotese
colocada pelo Dr. Matsumori, pai da Dra. Mann, que concorria com
ela na tentativa de reproduzir seres humanos através da clonagem, a
praga se manifestou no exato momento em que sua amante, a Dra.
Ming, dava a luz um clone da prépria Dra. Mann. Matsumori se
baseia numa teoria aventada pela Dra. Ming, segundo a qual haveria
uma “ressonancia moérfica” ligando todos os seres vivos da terra, uma
transmissao inconsciente de dados em nivel genético que explicaria
grandes saltos na ciéncia, na tecnologia e na evolucao (desse modo,
quando uma populacio de macacos aprende a usar uma ferramenta
para quebrar nozes, por exemplo, outro grupo da mesma espécie
adquire a mesma habilidade a quilometros de disténcia, sem que os
dois tenham tido nenhum tipo de contato). A praga seria um salto
evolutivo desse tipo: a clonagem teria tornado os homens dispen-
saveis para a reproducdo, e por isso a natureza os teria eliminado
imediatamente. O contagio, portanto, nao se daria através de um
virus, mas da informacao em si, descorporificada (VAUGHN et al.,
2003-2008, v. 9, p. 32-69).

A plausibilidade dessa hipotese (bastante fragil, alias, ja que
nao justifica o desaparecimento de todos os animais dotados de
um cromossomo Y) se apoia menos em seu tom pseudocientifico



EPIDEMIAS: LITERATURA, HISTORIA E CULTURA

do que nas associagbes simbolicas que ela estabelece. H4 aqui uma
Obvia correlagdo com a interconectividade criada pela internet e o
surgimento de uma cultura global calcada no fluxo constante de
informacoes cuja totalidade nao é mais compreensivel por um in-
dividuo ou um grupo — por mais que se intua uma intencionalidade
por tras desse fluxo, nao se trata de uma intencionalidade pessoal ou
mesmo de um grupo de interesses especifico, mas de algo que toma
forma no espago virtual da troca.'3 Assim, é curioso que a hipdtese
efetue também uma conciliagdo entre uma explicagdo humana e
outra de carater religioso para a pandemia — nao a toa, o proprio
Dr. Matsumori destaca que a praga une a ciéncia e os ensinamentos
do Buda, que mostram que tudo esté interligado (VAUGHN et al.,
2003-2008, v. 9, p. 64). Ao refletir a ideia de uma rede de comuni-
cacdo descentrada cujo sentido final é por definicao inalcancavel, a
pandemia de Y: The Last Man associa a doenca ao mistério, a ma-
nifestacdo no mundo de uma entidade cujos designios ndo podem
ser desvendados e, por conseguinte, a uma logica por tras do real
que permanece oculta.

Em Black Hole, temos a mesma insisténcia em associar a
doenca ao mistério, desta vez nem tanto através do mecanismo do
contagio, mas sim de uma desestabilizacdo da propria categoria do
simbolo. Publicada entre 1995 e 2005, a narrativa pode ser vista
como uma alegoria bastante 6bvia da AIDS.* Nessa leitura, a de-
formacao dos infectados seria uma marca visivel do estigma social
associado as doencas sexualmente transmissiveis e a AIDS em
particular, mas essa mesma deformidade, a qual nao est4 atrelado
o medo da morte, também pode surgir como signo da experiéncia
ou mesmo como um fator de atra¢do sexual. Desse modo, a alegoria
se abre e se torna menos definida, podendo representar o sexo em
si (WOLK, 2007, p. 337), a adolescéncia (WOLK, 2007, p. 340; BU-

13 Ver Berardi (2019), principalmente o capitulo 3.
14 Ver Zeigler (2008, s.p.) e Butler (2010, p. 62).
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TLER, 2010, p. 65), o isolamento social (LOWTHER, 2011, p. 11) ou
o amadurecimento. A pista para essa tltima interpretacao surge nas
imagens incluidas nos elementos paratextuais da edicdo que coleta os
numeros da série original. A contracapa, a folha de rosto e a tltima
pagina dessa edicao reproduzem o anuario de uma escola de Ensino
Médio americana, mostrando as fotos de adolescentes antes e depois
do contagio; a primeira orelha do livro, porém, exibe um autorretrato
de Charles Burns ainda jovem, enquanto a segunda orelha apresenta
um outro autorretrato do desenhista ja na meia-idade, de modo que
a deformacao passa a ser associada ao envelhecimento.
Em Black Hole, a tensao entre revelacao e ocultamento, que
é um dos aspectos centrais do imaginario da doenca, se manifesta
no tratamento dado as imagens na narrativa, sejam elas alegorias
textuais ou desenhos, o qual oscila entre a obviedade e a incerteza,
entre uma sobrecarga de sentido do simbolo e seu esvaziamento. A
imagem central, como seria de esperar, é a do buraco negro do titulo.
Logo de inicio, o buraco é uma abertura que nos introduz ao relato,
surgindo na forma de uma fenda na primeira pagina da narrativa
propriamente dita. A fenda se abre e pouco depois se converte no
corte na barriga de um sapo que esta sendo dissecado por Keith, um
dos protagonistas, durante uma aula de biologia. Nessa sequéncia de
poucas paginas, o buraco se apresenta primeiro como um portal que
abre o caminho para a fic¢ao, depois como uma forma evocativa de
uma vagina (de modo que a entrada no mundo ficcional lembra tam-
bém um parto), e finalmente como a marca da violéncia perpetrada
contra um corpo. A medida que o olhar do leitor vai acompanhando
o desdobramento dessas imagens, ele acaba espelhando o olhar do
proprio Keith, que descreve uma espécie de vertigem do significado:
Congelei. Nao consigo explicar o que aconteceu. Era parecido com
um déja vu ou uma coisa assim... uma premonicio. Eu me sentia
como se estivesse olhando para o futuro... e o futuro parecia todo
ferrado. Eu estava olhando para um buraco... um buraco negro,
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e enquanto eu olhava, o buraco se abriu... ...e eu senti que estava
caindo para a frente, mergulhando no nada. (BURNS, 2005, p.
4-5 da secao “Biology 101”; énfase no original)’

Keith experimenta uma ampliacdo ou potencializacao da visao
que se traduz na sensacao de enxergar o futuro. A intensidade des-
sa vivéncia faz com que ele se sinta puxado para dentro do buraco
negro, mas desidgua na percepcao de uma auséncia de sentido por
tras do mundo sensivel. Para Butler (2010, p. 64-65), o buraco ne-
gro faz referéncia a noc¢ao astronémica de um corpo no espaco que
nao pode ser observado diretamente e que, portanto, nao pode ser
explicado, mas do qual é impossivel escapar — a0 mesmo tempo, ele
¢ a imagem mais acabada da doenca que ataca os adolescentes de
Black Hole. O buraco negro representaria um colapso na ordem do
simboélico, na nossa capacidade de trazer nossas experiéncias para
o dominio da linguagem, atribuindo-lhes um sentido; quando isso
acontece, restam apenas os dados imediatos dos sentidos, o real em
si, sem qualquer elaboracao (BUTLER, 2010, p. 65; ver também
LOWTHER, 2011, p. 23). Protic e Finlayson (2016, p. 3-4) também
argumentam que Black Hole trata da crise ou suspensao da ordem
do simbdlico através de uma eclosao do real, de modo que a doenca
aponta para a ininteligibilidade ética do mundo e a falta de sentido
da existéncia — ou seja, o que a doenca revela é a propria auséncia
do significado.

Protic e Finlayson (2016, p. 5) acrescentam que essa crise
do sentido nos revela a nossa condigdo como objetos materiais no

15 “I froze. I can’t explain what happened. It was like a déja vu trip or
something... A premonition. I felt like I was looking into the future... and
the future looked really messed up. I was looking at a hole... A black hole
and as I looked, the hole opened up... ...and I could feel myself falling for-
ward, tumbling down into nothingness.” As paginas da edi¢do em formato
de livro de Black Hole nao sdo numeradas; a fim de facilitar a localizacao
dos trechos citados, indico o nimero das paginas dentro de cada secdo de
acordo com uma contagem pessoal.
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meio da materialidade do mundo, o que é marcado pela reducdo do
corpo a seu aspecto mais concreto através da deformidade. A propria
abertura do real é representada de forma concreta na narrativa,
por meio da repeticdo insistente de imagens de cortes e buracos
(PROTIC; FINLAYSON, 2016, p. 12), incluindo, significativamente,
a fenda que surge nas costas de uma das protagonistas depois que
ela é contaminada. H4, em Black Hole, uma proliferacdo de imagens,
a maioria delas de teor claramente sexual, em que determinados
objetos aparecem isolados, destacados de um contexto especifico.
No entanto, mesmo quando a referéncia a 6rgaos genitais é explicita,
ocorre um deslocamento que desestabiliza essa correlacdo. Assim,
em um dos delirios de Keith, a fenda nas costas de Chris é transpos-
ta para uma abertura na vegetacdo da mata onde os adolescentes
costumam se encontrar (BURNS, 2005, p. 9 da se¢ao “Bag Action”).
Numa sequéncia de pesadelo, um corte no pé lembra uma vagina,
mas dele sai uma espécie de pergaminho com a imagem de uma
serpente marinha (BURNS, 2005, p. 4 da secdo “SSSSSSSSSS”),
numa concatenagio em que os 6rgaos genitais sdo a0 mesmo tempo
fetichizados e convertidos em meros objetos esvaziados de sentido
justamente porque a elaboracdo simbolica da lugar a exibicao do
conteudo sexual em si — ou, por outro lado, porque em vez de termos
um objeto que simboliza o 6rgao genital, temos um 6rgao genital
que simboliza alguma outra coisa.

Em sua analise de Black Hole, Laura Perna associa esse efei-
to de incerteza ao conceito freudiano do inquietante, calcado numa
oscilagao entre o familiar e o estranho.* Segundo Perna (20009, p.
7-9), o inquietante é um elemento fundamental da narrativa criada

16 Para Freud (2010), o inquietante se estabelece quando um contetado
psiquico é reprimido, mas retorna a consciéncia de forma incompleta. Dai
o objeto que provoca esse efeito ser a0 mesmo tempo familiar, pois ja era
conhecido de forma inconsciente pelo individuo, e estranho, pois ressurge
de outra forma depois de ter sido submetido a repressao.
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por Charles Burns, se manifestando tanto no nivel do enredo, quanto
na propria experiéncia de leitura. Perna lista diversas instancias em
que Burns se utiliza de mecanismos apresentados por Freud como
aqueles capazes de gerar o efeito do inquietante, incluindo a apa-
rente duplicacio de personagens, que sao muitas vezes dificeis de
distinguir uns dos outros, a permeabilidade de processos mentais
e a criacdo de uma sensacao de déja vu, principalmente através da
repeticdo de imagens. Dessa forma, a propria narrativa de Black
Hole reproduz a experiéncia que leva Keith a se confrontar com a
crise do colapso do sentido. A representacao grafica desse colapso
vivido por Keith se da justamente num redemoinho formado por
essas imagens que vao se repetindo.

Esses desenhos em torvelinho se somam a outras imagens
que surgem de forma recorrente nas diferentes secoes, sem que
haja a principio uma conexao légica entre elas, e que, além disso,
perpassam os sonhos e pensamentos de diversos personagens, como
se contaminassem os seus processos mentais. Na verdade, o que
da coeréncia a narrativa é, em grande parte, a concatenacao dessas
imagens, a maneira como elas vao se reproduzindo com pequenas
variagoes, seguindo a 16gica do contigio. A doenca funciona, entao,
de forma ambigua em relaco a construcgao de significado: por um
lado, desestabiliza o sentido, introduzindo a indecisao, o apagamento
de identidades e a vertigem de um real que se manifesta na superfi-
cie opaca dos objetos; por outro, serve de elemento organizador da
propria estrutura narrativa e lhe impoe uma ordem.

Ordenacio

Nas trés narrativas que venho discutindo aqui, a epidemia
é totalizante. Em Sweet Tooth e Y: The Last Man, ela afeta toda a
humanidade, transbordando também para outras espécies no caso
de Y: The Last Man e provocando uma aproximacao com o animal
em Sweet Tooth. J4 em Black Hole, o contagio parece limitado a uma
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comunidade, mas a totalizagdo se manifesta de outra forma: todos os
adolescentes que tém relacoes sexuais se contaminam com a doenca.
Na verdade, nos outros dois exemplos a contaminac¢ao também é
plena: a humanidade inteira sucumbe a pandemia em Sweet Tooth,
e todos os portadores do cromossomo Y sao aniquilados pela peste
em Y: The Last Man. Ao contrario do que ocorre nas epidemias
reais, ndo ha individuos que escapam ao contagio: absolutamente
todos os membros de um determinado grupo sdo contaminados pela
enfermidade, que tem o mesmo resultado em todos os casos (todos
os homens morrem, todos os que tém relagoes sexuais se deformam,
todas as criancgas nascem hibridas)."” Assim, se por um lado a doenca
é um elemento desestruturador, por outro ela abre a possibilidade
para que se imagine uma ordem completamente abrangente, ser-
vindo de base para um mapeamento imaginario do mundo.

Como Jesse Cohn (2001, s.p.) observa, o virus pode servir
como uma metafora para as novas dinamicas de poder e identidade
que surgiram no mundo poés-industrial nas tltimas décadas. Ele é
ambiguo, ndo estando nem vivo nem morto, e esta no entrecruza-
mento da biologia com a informética, do material com o etéreo,
do natural com o artificial; dessa forma, ele seria uma maneira de
dar expressao as contradi¢oes da nossa época (COHN, 2001, s.p.).
Seguindo esse raciocinio, a utilizacao da imagem do virus nas trés
narrativas que abordo aqui, mesmo nos casos em que ela entra em
conflito com a logica da enfermidade que elas delineiam, seria uma
representacao do contexto atual como uma organizacao totalizante
de alcance global, mas formada por componentes discrepantes e de

17 As Unicas exce¢oes, obviamente, sdo Yorick, Ampersand e o Dr. Matsu-
mori em Y: The Last Man, cuja sobrevivéncia € marcada como excepcional
na narrativa e serve para apontar para a inexorabilidade da doenca em
todos os outros casos. Esses trés personagens, juntamente com o primeiro
menino a nascer depois da pandemia, s6 permanecem saudaveis porque
foram expostos aos anticorpos criados pelo Dr. Matsumori em seu labo-
ratorio.
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configuracao indefinida. Para Cohn (2001, s.p.), o virus serve como
uma representacao das condicoes em que vivemos, mas que nao
conseguimos mais compreender. Se em Sweet Tooth, Y: The Last
Man e Black Hole, a doenca oferece a oportunidade de imaginar
uma ordem mundial abrangente, sua associacdo ao apagamento
de distincoes e ao ocultamento indicam que essa ordem pode ser
intuida, mas nao representada de forma satisfatoria, mostrando-se
assustadora e, por que nao dizer, monstruosa.

Ha, portanto, uma afinidade especial entre as nossas fic¢oes
sobre a doenca e as maneiras como concebemos o mundo na con-
temporaneidade; o modo como encaramos uma pandemia real, por
sua vez, é influenciado pelas nossas ficgdes sobre as epidemias, prin-
cipalmente aquelas de carater apocaliptico. Como Kermode (1968)
e Tally Jr. (2019) observam, as narrativas apocalipticas nos ajudam
a organizar a nossa vivéncia do real. Os discursos recentes sobre a
covid-19, por exemplo, ecoam nao s6 as ansiedades relacionadas a
um mundo articulado em rede, mas também as tensoes entre o local
e o global, que ja sdo postas em jogo em obras como Y: The Last
Man, Sweet Tooth e Black Hole. Ainda que a pandemia de Y: The
Last Man tenha um carater universalizante, o foco principal de seus
primeiros capitulos se divide entre a tentativa de manter a estrutura
do governo estadunidense e a exploracao da paisagem cultural do
pais, enquanto os personagens se deslocam numa longa viagem do
leste para o oeste. A medida que essa viagem se expande para outras
regides, como a Austrélia, o Japao, a Franca e a Africa, hi uma cres-
cente preocupacao com as articulagoes de poder entre os Estados
Unidos e o resto do mundo, culminando num deslocamento final
para Paris como um novo ntcleo politico de uma sociedade interna-
cionalizada. Em Sweet Tooth, os personagens também fazem uma
peregrinacao, que tem um ponto de partida e outro de chegada bem
definidos na geografia americana — uma reserva natural em Nebraska
e o Alasca. No entanto, a paisagem que percorrem se generaliza,
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sendo despojada de tracos locais especificos e se se constituindo de
cidades e florestas que poderiam estar em quase qualquer lugar no
hemisfério norte. Por fim, ha um retorno ao ponto de origem, onde
os hibridos fundam uma comunidade utépica, em harmonia com
a natureza. O resto do mundo parece vazio, como se a nova ordem
social que substitui a civilizacao ocidental moderna se concentras-
se em um unico local, que funciona metonimicamente como uma
representacao do todo. Finalmente, em Black Hole, apesar de a
epidemia aparentemente se limitar a uma comunidade especifica,
ela levanta questoes relacionadas ao comportamento adolescente,
ao desejo sexual e a propria criacdo de significado que apontam
para um fundamento psiquico de alcance mais ou menos universal.

Além disso, alguns dos jovens afetados pela doenca em Black
Hole abandonam a comunidade de origem, entregando-se a novas
formas de identidade ou a busca da plenitude pessoal através do
deslocamento sem rumo pelo interior dos Estados Unidos.*® Ja vimos
como a pandemia de Sweet Tooth leva a criagdo de uma comunidade
utdpica depois que a antiga civilizagdo humana é destruida, enquanto
Y: The Last Man acena com a possibilidade de uma renovacao social
apoiada no desenvolvimento tecnologico necessario para superar o
desaparecimento dos homens. Nas trés narrativas, portanto, a epide-
mia é um fator radical de cancelamento da ordem vigente, de modo
a permitir a realizagdo de impulsos utopicos de diferentes naturezas.
A doenga, entao, exerce uma funcao organizadora de outro tipo ao
criar as condi¢Ges para o estabelecimento de uma nova ordem, mais
justa ou mais satisfatoria. Esse residuo de expectativas milenaristas
absorvido pelo nosso imaginario a respeito da doenca se manifesta
também nas nossas esperancas de que o trauma de uma pandemia
venha a instituir um “novo normal”, em que alguns dos problemas pos-

18 Para a deserc¢do como forma de resisténcia a estrutura de poder cons-
tituida e como a abertura de novas possibilidades de relagées sociais de
forte carater utépico, ver Torres (2021, p. 564-565; 574-579).
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tos em evidéncia pela propria crise epidémica — como a desigualdade
social, a falta de empatia e a ameaca de um colapso ambiental — serao
finalmente encarados e, se nao solucionados, pelo menos atenuados.

Essas esperancas dependem, em grande parte, da percep¢ao
de que as epidemias nao sao um fenémeno puramente natural, in-
dependente da vontade humana, mas sao condicionadas também
for fatores sociais, politicos, econdmicos e tecnologicos. Elas seriam
uma prova do imbricamento entre o natural e o artificial, um sinal
da influéncia cada vez maior da nossa espécie sobre o planeta, que,
cada vez mais afetado pela nossa acdo, absorve nossos proprios
atributos, surgindo como um ser dotado de vontade, um sujeito
histérico ou uma pessoa moral (DANOWSKI; CASTRO, 2015, p.
25-26). Esse imbricamento é fonte de angustia e culpa, mas nao
deixa de oferecer as suas consolacoes. Se nos temos um forte grau
de responsabilidade pela catastrofe provocada por uma pandemia,
tudo poderia ser diferente se agissemos de outra forma — ou seja,
depende de nés a dimensao do desastre, ja que “nos, seres humanos,
somos os que ‘causaram isso”” (DIAZ, 2020, s/p).

Para Eugene Thacker (2015, p. 3-6), tendemos a ter uma visao
de mundo antropocéntrica, como se vivéssemos em um mundo feito
para nos, apreensivel pelo nosso conhecimento e regido pela nossa
l6gica. No entanto, ha ainda fenémenos, como os desastres naturais,
que parecem fugir ao nosso controle e que sdo manifestacoes do
mundo fisico ja dado — aquilo que Thacker chama de mundo-em-si.
A medida que estudamos esses fendmenos, porém, eles se tornam
parte do nosso esforco de conhecimento e acabam sendo absorvidos
pela esfera humana. Esse mundo-em-si é uma espécie de horizonte
do pensamento, apontando sempre para algo que permanece para
além da nossa compreensao, inacessivel as nossas tentativas de dar
inteligibilidade ao real — nos termos de Thacker, um mundo-sem-
-noés, aquilo que resta depois da subtracdo do humano. Arrisco a
hipétese de que as epidemias exercem uma forca peculiar sobre o
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nosso imaginério e derivam muito de seu fascinio justamente por
representarem um entrecruzamento do mundo humano com o
mundo-em-si e 0 mundo-sem-nds.

A crise do significado em Black Hole, a sugestao de um real
para além do dominio do simboélico que se faz intuir através da
doenca, é uma irrupcdo do mundo-sem-nds. “O mundo oculto,
que nao revela nada além de seu ocultamento, é um mundo vazio e
anonimo que é indiferente ao conhecimento humano, e mais ainda
as nossas necessidades e desejos tAo humanos” — e, por isso mesmo,
¢ um mundo terrivel (THACKER, 2015, p. 53).* Resquicios desse
mundo-sem-no6s também se fazem perceber em Sweet Tooth e Y:
The Last Man através da associa¢do da doenca com o mistério e de
seu surgimento como fenémeno que testa os limites do humano.
Entretanto, ao redor dessa reserva de vazio, constroem-se hipoteses
que explicam a epidemia e que acabam por ser confirmadas pelo
proprio desenvolvimento da narrativa: a doenca tinha sido causada
pelaintervencao divina, pelo desrespeito humano ao meio ambiente
e pela hubris da ciéncia, como em Sweet Tooth; ou entdo por uma
l6gica implacéavel da propria natureza, regida por um principio eco-
noémico que elimina tudo aquilo que perde sua fun¢ao, como em Y=
The Last Man. Nao se trata, aqui, apenas de uma penetracgao do real
por meio da investigacdo analitica, mas de uma colonizacao mais
profunda do mundo-sem-nos, a que se atribui desde sempre uma
intencionalidade, numa projecao da racionalidade humana. Assim,
0 nosso controle sobre o real, que a principio parecia ameacado, se
restabelece justamente através da presenca de uma logica oculta por
tras da doenca. A essa forma de controle imaginario se somam for-
mas de controle mais objetivas que impoem de fato uma organizacao
humana sobre o real: o dominio tecnolégico sobre a natureza em Y:

82 “The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is
a blank, anonymous world that is indifferent to human knowledge, much
less to our all-too-human wants and desires.”
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The Last Man e a instituicdo de uma nova ordem orientada pelos
principios da ética e da compaixao em Sweet Tooth, que integra a
natureza a propria cultura humana através da figura dos hibridos.2

A tensao entre o humano e o ndo humano, entre um mundo-
-para-no6s e o mundo-em-si, ou, no seu limite, 0 mundo-sem-nos,
parece se resolver, portanto, num restabelecimento do controle do
humano sobre aquilo que lhe é alheio. Mais ainda, a crise social e
epistemolbgica trazida pela epidemia desembocaria numa expansao
do humano sobre o territério do real que resiste a sua logica. No
entanto, a articulagdo entre revelacio e ocultamento deve se man-
ter. Algo do incognoscivel permanece atrelado ao nosso imaginario
sobre a doeng¢a como uma de suas condicoes essenciais. Em primeiro
lugar, por que ele é inevitavel: o proprio surgimento de epidemias,
principalmente de uma pandemia das dimensdées da covid-19, é uma
indicacdo de que algo sempre foge ao nosso controle, exigindo uma
constante reafirmacao da configuracao humana do mundo. Além dis-
so, como Thacker (2015, p. 5, 8) indica, o incognoscivel desempenha
um papel importante ao marcar os limites do pensamento humano
e ao nos ajudar a refletir sobre o que somos. Finalmente, de forma
paradoxal, a doenca precisa se manter sem sentido justamente para
que possa significar: s6 assim ela pode servir como uma tela sobre a
qual projetar nossas concepc¢oes sobre o real, como um espaco vazio
a ser preenchido, ou entdo (o que é igualmente importante), como

20 Concordo, portanto, com a avaliacdo de Mark Heimermann (2016, p.
62-63) de que Sweet Tooth termina por reafirmar valores humanos, uma
vez que a sociedade dos hibridos é formada por aqueles que, apesar de
aceitar o animalesco, mantém um contato maior com seu aspecto humano.
Por outro lado, Maggiulli argumenta que o hibridismo em Sweet Tooth
nao elimina a diferenca entre o humano e o animal (2016, p. 76), apesar
de apontar para uma continuidade do humano ao propor que a narrativa
sugere, num plano alegérico, ndo a eliminacao fisica da espécie humana,
mas uma alteragdo da consciéncia e a criacdo de uma nova concepcao do
humano conectada com a natureza (2016, p. 87-88).
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um meio para discutirmos essas concepcoes como uma construcao
que permite a nossa insercao no mundo.

Nas trés narrativas discutidas aqui, o contagio adquire uma
dimensao metaférica que diz respeito a essa insercao, figurando
uma permeabilidade entre nos e aquilo que parece externo a nos.
Por isso mesmo, ele assume um carater problematico. A aparente
arbitrariedade da contaminacao langa o mecanismo do contagio na
obscuridade, a qual se contrapde a proposicao de explicagoes pseu-
docientificas ou calcadas na acao misteriosa, mas légica, de alguma
divindade ou de uma natureza dotada de racionalidade. A mistura
desses dois principios em Sweet Tooth e Y: The Last Man, criando
incoeréncias na representagao da enfermidade nas duas narrativas,
éuma indicacio de uma repulsa a propria ideia de contagio, como se
houvesse uma relutancia em aceita-la como um fenémeno destituido
de uma significacdo moral. A sombra de uma origem divina para a
pandemia pode ser vista, entdo, como um resquicio de religiosidade
na estrutura de pensamento da modernidade.

Em Black Hole, a doenga literalmente d4 nova forma ao cor-
po daqueles que contagia, sem, no entanto, ameaca-lo ou mesmo
fragiliza-lo. Seu tinico efeito, portanto, é alterar alguns dos elementos
basicos que constituem a identidade do individuo: sua imagem, a
representacao que faz de si mesmo e sua relagdo com a comunidade.
Em Sweet Tooth, a espécie humana é insistentemente comparada a
uma praga que ataca de forma agressiva o planeta e que poe em risco
o seu funcionamento. No tltimo namero de Y: The Last Man, ao ser
informado de que estavam desenvolvendo novas linhagens de seu
DNA, que estava sendo usado para gerar varias geragoes de clones
(solucionando, assim, o problema da reproducao depois da extin¢ao
dos outros homens), Yorick se compara a uma doenca. Em todos esses
casos, ha, de uma forma ou de outra, uma identificacdo da doenca
com o ser humano, que aincorpora. Estabelece-se, entao, uma relacao
metonimica entre os dois; porém, se a humanidade é uma doenga, a
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doenca também é humanidade. O que essas narrativas nos mostram,
com suas epidemias tao inusitadas, é que a doenca faz parte do que
somos, expressa 0 que pensamos e nos desafia com a nossa propria
imagem. Talvez por isso ela nos cause tanto estranhamento.
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A pandemia de covid-19 e o “imaginario
pandémico” no Antropoceno

André Felipe Candido da Silva*

A origem zoonotica da covid-19 tem feito com que esta emer-
géncia sanitaria venha sendo associada a processos ecologicos, como
desmatamento para exploracao de madeira, mineracao e extrativis-
mo; avancgo da fronteira agricola sobre areas pouco antropizadas;
urbanizacao desenfreada e consequente proximidade com nichos
de animais silvestres; comércio ilegal desses animais e expansao
do confinamento animal para consumo humano, entre outras dina-
micas (ADAMS, 2020; BROWN, 2020; FRUMKIN; MYERS, 2020;
MARQUES, 2020; QUAMMEN, 2020). Proveniente de uma espécie
de coronavirus de morcegos selvagens, o SARS-CoV-2 alcangou os
humanos depois de passar por um intermediario mamifero que tudo
indica ser o pangolim. A dimens3o ecoldgica desta pandemia tem
motivado a correlacdo com o conceito de uma nova época geologica
conformada pelas a¢des humanas no Sistema Terra — o Antropoceno
(SILVA; LOPES, 2020). Dois dos processos articulados ao Antro-
poceno tém sido particularmente ressaltados na crise sanitaria: as
mudancas climéaticas globais de natureza antropogénica e a perda
massiva de biodiversidade, referida como Sexta Extingao, por apre-
sentar magnitude similar as outras cinco grandes aniquilagoes de
espécies da historia geoldgica, ainda que em intervalo muito menor
de tempo e provocada pela acao humana (KOLBERT, 2014).

1 Pesquisador da Casa de Oswaldo Cruz — Fiocruz e professor do Pro-
grama de P6s-Graduacio em Histéria das Ciéncias e da Satde da Casa de
Oswaldo Cruz — Fiocruz.
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A associagdo com as mudancas climéticas tem sido feita ndao
por relacoes de causalidade, mas por analogias. Desse ponto de vista,
apandemia de coronavirus seria um ensaio dos desastres ambientais
previstos para ocorrerem no futuro proximo e dos efeitos sociais,
econOmicos e culturais que tais desastres acarretarao. A extensao
desses efeitos é diretamente relacionada com os cenarios projetados
pelos especialistas de acordo com o grau de aumento da temperatura
planetaria. Segundo Elizabeth Sawin (2020, s/p), a “COVID-19 é
como uma versao acelerada da mudanca climéatica, em que passa-
remos do reconhecimento do problema para uma acao sobre ele, a
fim de buscar por licées aprendidas no intervalo de alguns meses,
e nao de décadas”.?

A intencdo do presente capitulo é analisar a pandemia de co-
vid-19 como expressao do Antropoceno, por esse carater de “ensaio”
das transformacoes e processos decorrentes do impacto humano
sobre o Sistema Terra e por evidenciar uma dimensao dramatica do
novo regime geoldgico — a crise da biodiversidade manifestada pela
Sexta Extincao, decorrente de uma série de acoes antropicas sobre a
biosfera. Também aproximo a pandemia do Antropoceno por consi-
derar que ela precipita as ansiedades, projegoes e contradicdes que
este estabelece no que se refere aos sensos de futuro. Por designar
a ameaca que as intervenc¢oes antropicas representam ao sistema de
manutencao da vida no planeta, o Antropoceno, assim como as epi-
demias, incita o imaginario de extin¢do da espécie humana da Terra.
Em exercicio especulativo de como seria o planeta sem os humanos,
Alan Weisman imagina um virus especifico que aniquilaria apenas

2 No original: “In that sense, COVID-19 is like an accelerated version of
climate change, where we will move from recognizing the problem to act-
ing on it to looking for lessons learned over a span of months rather than
decades. What might this speeded-up version of climate change teach us
about dealing with an existential threat that is growing exponentially?” As
traducgdes de todos os trechos citados em lingua estrangeira sao de respon-
sabilidade do autor, a ndo ser quando indicado.
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o Homo sapiens, deixando tudo o mais intacto (WEISMAN, 2007).
Nesse sentido, a covid-19 adequa-se ao que o antropélogo Christos
Lynteris (2020) chama de “imaginario pandémico”, radicado na
projec¢ao da extin¢cdo humana por epidemias zoonéticas globais. Tal
imaginario problematiza os fundamentos ontologicos do humano
por implicar uma reelaboracao dos mitos de origem em funcao da
propria maneira como a génese animal da doenca embaralha as
fronteiras entre humanos e nao-humanos.

Segundo o filésofo Eugene Thacker (2011), essa ideia de um
“mundo-sem-no6s” designa o proprio planeta, distinguindo-se do
“mundo-para-n6s” — o mundo em sua expressao fenomenolégica —
e do “mundo-em-si” — a Terra. O planeta é o residuo incognoscivel
daquilo com que nos deparamos, mas que nos permanece inaces-
sivel; aquilo que se revela, mas que nao se revela em sua inteireza.
Por serem os agentes que potencialmente deslindam essa condicao
limitrofe, além de potenciais causadores da possivel extin¢cdo huma-
na, virus como o agente da covid-19 — o SARS-Cov-2 — podem ser
tomados como os “demdnios ontologicos” tematizados por Thacker.
Segundo Thacker (2011, p. 31), a figura do demonio constitui manei-
ras de pensar a relacdo entre humanos e ndo-humanos, represen-
tando “uma forma de falar sobre a perspectiva do ndo-humano”. O
virus “é uma entidade movida por uma ontologia instavel, capaz de
transgredir as fronteiras entre a morte e a vida”, define Freitas (2020,
p. 2). Por essa razdo, esté entre as figuras mais radicais “que abrem
uma mutacdo no imaginario social, cientifico e filos6fico” (Freitas,
2020, p. 3). Nesse potencial de mutacdo dos imaginarios e em sua
transgressao ontologica como virus, o SARS-CoV-2 catalisa as re-
flexbes sobre os fundamentos ontol6gicos do humano em sincronia
com as problematizac¢Ges inauguradas pelo Antropoceno. A origem
animal desse virus e as sinergias que acenam para as interdepen-
déncias dos humanos com a rede da vida instituem novas formas
de pensar tanto os virus quanto os humanos. A ontologia dualista
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que alicerca as concepg¢oes da modernidade ocidental é abalada com
desastres sanitarios como a covid-19, pois estes apontam os intrinca-
dos entrelacamentos multiespecificos que constituem as paisagens e
ecologias, da mesma forma como a época geologica conformada pela
acdo humana abala os fundamentos dessa mesma modernidade. A
covid-19 também problematiza os padroes narrativos e abordagens
sobre as doencas e a satide, ao questionar as “utopias sanitarias” que
estao na base do discurso biomédico da satide publica (LYNTERIS,
2020) e 0 que Priscilla Wald (2008) chama de “narrativas do surto”.
Fundada na segregacao de espacos, arbitramento de contatos e ex-
terminio de supostos “invasores”, a “utopia sanitaria” referenda uma
abordagem verticalizada de satide. Traduz-se no repertorio politico
no reforco das fronteiras e do ideal de soberania que elas encerram,
com decorrente reafirmacao de discursos nativistas, acompanhados
de expressoes xeno6fobas que associam o virus “invasor” ao outro, ao
estrangeiro. Em contrapartida, o refor¢o dos heterogéneos entrela-
camentos de humanos e mais-que-humanos ratifica o paradigma da
convivéncia e da comunidade, baseados em uma ética do cuidado.
Novamente como o “demonio ontoldgico” que descortina o planeta,
virus de origem animal como o SARS-CoV-2 convocam a sedimenta-
¢do de uma nova forma de satide — uma satide planetaria, focada nos
acoplamentos entre o bem-estar humano e dos demais seres vivos e
dos ecossistemas. Distingue-se, assim, da satde global, associada a
essa historia humana e antropocéntrica de interconexées forjadas
pelo capitalismo e colonialismo, ja que a mesma ontologia dualista
que ampara a utopia sanitaria “possibilitou a empresa modernista
e capitalista e sua invencdo da maquina de conquista do mundo,
capturado em suas engrenagens até as mais resistentes minorias
humanas e nao-humanas que tentam sobreviver as suas margens”,
lembra-nos Els Lagrou (2020, s/p.). A dominacdo dessas minorias
pela modernidade capitalista e patriarcal foi acompanhada da se-
gregacao da mulher no espago doméstico, de etnias subalternizadas,
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dos espacos e do cultivo extensivo e monoespecifico da agricultura e
pecuéria, uma das forcas motrizes de aniquilacao da biodiversidade.
Nesse sentido, a satde planetéria pode ser enquadrada como uma
perspectiva decolonial da satde global.

Na linha argumentativa aqui exposta, vou primeiro tratar do
coronavirus como expressao das dinamicas do Antropoceno e do
imaginério pandémico, tal como desenvolvido por Christos Lynteris
(2020). Em seguida, abordarei os virus como os “demonios onto-
l6gicos” de Thacker, que trazem a cena o planeta, em sintonia com
a “intrusao de Gaia” no Antropoceno. Confrontarei depois a utopia
sanitaria com a perspectiva multiespécies de entrelacamentos entre
humanos e nao-humanos, associando essas duas abordagens com
a emergéncia da satide planetaria. Desta forma, tenciono mostrar
que a covid-19, como as demais pandemias zoonoéticas, atua como
expressao metonimica do Antropoceno, por designar a complexidade
dos efeitos das acoes humanas na biosfera, os dilemas epistemologi-
cos e politicos no seu enfrentamento, a problematizacao do estatuto
ontologico do humano e das formas de enredamento com os “mais-
-que-humanos”, bem como a manifestagido dessa problematizacao
nos imagindrios politicos e de saide.

Virus, morcegos, humanos e o “mundo-sem-nos”:
a covid-19 e o imaginario pandémico no Antropoceno3

Em termos gerais, o Antropoceno € a proposta de uma nova
época geologica caracterizada pelo impacto global das a¢cdes huma-
nas no planeta. Foi apresentada pelo climatologista holandés Paul
Crutzen e pelo limnologista Eugen Stoermer em 2002. Apesar de ter
sido aceita no Congresso Internacional de Geologia que se reuniu
na Africa do Sul em 2016, carece de formalizacio pela Comissao
Internacional de Estratigrafia, ocupada em definir um marco nas

3 Tomo de empréstimo o titulo “A vinganca dos morcegos” do excelente
texto de Els Lagrou (s.d).
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camadas de sedimentos geoldgicos que assinale o inicio da nova
época. Existem diferentes propostas de datas indicadas como esse
inicio: Crutzen e Stoermer sugerem o ano de 1783 como marco por
ser o ano da invenc¢do da maquina a vapor, sinalizando o papel dos
combustiveis fosseis e da industrializacdo como principais vetores
das transformacoes planetarias (CRUTZEN, STOERMER, 2002). No
entanto, o marco que parece se encaminhar para maior aceitacio é
o da Grande Aceleracao, que estabelece o ano de 1950 como inicio
da nova época, por marcar a escalada exponencial de processos
como industrializacao, crescimento populacional e econémico; uso
de recursos como 6leo, dgua e energia primaria; consumo de fertili-
zantes quimicos e pesticidas; aumento da circulacao de automoveis,
das telecomunicagoes e do turismo internacional; todos esses pro-
cessos com decorrentes transformacoes nas dindmicas do Sistema
Terra, como aumento da emissdo de gases-estufa, da temperatura
terrestre, da acidificacio dos oceanos, do uso do solo, da perda de
cobertura vegetal das florestas tropicais, da degradacao da biosfera
etc. (STEFFEN et. al., 2011; MCNEILL; ENGELKE, 2014).
Certamente as mudangas climéaticas sao as transformacoes
mais emblematicas do Antropoceno, inclusive com protestos de
pesquisadores incomodados com a centralidade que assumem no
debate puablico, deixando a sombra outros aspectos da emergéncia
ecoldgica. Como afirmado anteriormente, a covid-19 tem sido reitera-
damente associada a elas, por representar uma antessala dos desafios
e impasses que elas apresentam, e por compartilharem da mesma
origem — crescimento populacional e aumento do consumo, com
decorrentes impactos ambientais, defende David Quammen (2020).
Alguns autores situam esta pandemia na convergéncia de trés crises:
a crise sanitaria, climatica e de perda da biodiversidade (ARTAXO,
2020; JOLY; QUEIROZ, 2020). Para Bruno Latour (2020, s/p), a
covid-19 talvez possa servir “como um ensaio geral para a proxima
crise, aquela em que a reorientacdo das condicoes de vida sera posta
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como um desafio para todos nos, assim como todos os detalhes da
existéncia cotidiana, que teremos que aprender a resolver cuidado-
samente.” Ele aposta na hipotese de que a crise sanitaria “prepara,
induz, nos incita a nos preparar para as mudancas climaticas”.
O’Callaghan-Gordo e Ant6 (2020, p. 2) denominam a covid-19
“a doenca do Antropoceno”, uma vez que segue “a complexa
sequéncia que envolve a perturbacio de sistemas naturais, sociais,
econdmicos e de governanca”.# Para Thomas Heyd (2020, p. 9), “ha
razao para pensar esta epidemia como uma das manifestagoes mais
evidentes da ‘época humana’ ou Antropoceno”.5 Comparando os
dois fendmenos, o autor conclui que a maior rapidez da pandemia
estabelece maior sentido de urgéncia e de vulnerabilidade, a0 mesmo
tempo em que encontra justificativas mais faceis de investimento
para remediar o problema. No caso das mudancas climéticas, as
transformacoes sao mais lentas e, portanto, as agdes sdo vistas como
menos imediatas, além de conferirem menor solidariedade global
e de serem mais dificeis de legitimar investimentos. No entanto,
ambos compartilham de um mesmo padrao que ele considera tipico
do Antropoceno: sdo fenomenos de escala local que dependem da
mediacdo humana, que os amplifica, tornando-os rapidamente
difundidos por grandes distancias. Assumem proporcao global,
muito embora atinjam de forma diferenciada populacdes mais
vulneraveis, nas quais geram maiores morbidades e fatalidades.
Em linha semelhante a Latour, Heyd (2020) defende que a covid-19
representa um momento particularmente oportuno para iniciativas
destinadas a mitigar as mudancas climaticas. A pandemia mostra

4 “Tt [covid-19] follows a complex sequence involving disruption of the
natural, social, economic and governance systems.”

5 “Returning to the question posed at the beginning of this essay, how
we can think the present state of the world, there is reason to think of this
pandemic as one of the more evident manifestations of ‘the human epoch’
or Anthropocene” (énfase no original).
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que agbes preventivas e antecipadas compensam muito mais que o
enfrentamento depois do problema instaurado, em termos de vida
como também de recursos. Diferentemente da emergéncia sanitaria
— prossegue o autor — a climatica guarda a vantagem de poder ser
amenizada se medidas preventivas forem tomadas desde ja.

As correlagoes da covid-19 com a crise da biodiversidade
obedecem a um padrao diferente da comparacdo com a questao
climética. Sdo relacoes causais, ainda que nao sejam de causalidade
direta, além de mais concretas e organicas. Como as demais pan-
demias de origem zoonotica que se sucederam desde a emergéncia
do Ebola, em 1994, a covid-19 deriva dos padrdes de relacao com
as demais espécies, os quais sao responsaveis pela aniquilacao da
biodiversidade. O contato com reservatorios silvestres de novos vi-
rus é propiciado pela incursdo crescente de atividades humanas em
zonas de baixa acdo antropica, nas fimbrias de zonas urbanas ou em
areas limitrofes a formacdes florestais (LAGROU, 2020). A origem
atribuida ao mercado de Wuhan e ao consumo de animais silvestres e
exo6ticos (o pangolim € o provével elo da “transferéncia” do virus dos
morcegos para os humanos) tem feito com que o novo coronavirus
seja correlacionado com o confinamento animal em larga escala e o
comércio ilegal de animais silvestres. Desde as pandemias de gripe
aviaria, suina e do SARS-CoV-1, o padrao industrial e intensivo de
criacdo de rebanhos para atender a demanda crescente de proteina
da populacao humana tem sido reiteradamente incriminado como
fator que predispoe ao surgimento e a difusao de novas doencas de
origem zoono6tica (ADAMS, 2020; WALLACE, 2020). A populacao
de rebanhos mantida pelos humanos ultrapassa a populagao huma-
na mundial; perfaz 67% da biomassa animal do planeta, enquanto
a biomassa humana soma 32%, e de animais silvestres apenas 1%.
Estudo publicado na revista Nature em dezembro de 2020 mostra
que pela primeira vez a biomassa produzida por acdo antropica,
composta por concreto, asfalto, metal, madeira, vidro, tijolo e outros
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materiais como pléstico, ultrapassou o montante produzido por
processos naturais (ELHACHAM et. al., 2020)

Os criadouros representam cenarios ideais para o surgimento
de novas epidemias, por concentrarem animais em espacos limita-
dos, em proximidade com os humanos. Os rebanhos sao compostos
por individuos geneticamente homogéneos, o que facilita a suscep-
tibilidade a patdgenos e a difusao dos mesmos. Ademais, sdo man-
tidos com uso indiscriminado de antibi6ticos, hormoénios e outros
produtos sintéticos. Em analise das interdependéncias que levaram
a deflagracao da gripe aviaria, Mike Davis (2006) considerou as
granjas incubadoras perfeitas para novas zoonoses. Se aquela altura
“o monstro batia a porta”, como intitulou seu livro, com a covid-19
ele reeditou a obra, revista e acrescida de exame sobre a emergéncia
da nova pandemia, a despeito de varias adverténcias que alertavam
para essa possibilidade (Davis, 2020).

Mas o principal fator que esta na base da perda da biodiver-
sidade e da extin¢do de espécies € a agricultura, considerada por
isso uma causa essencial da pandemia de coronavirus (WORSTER,
2020). Como processo fundamentado na selegao e rejeicao de espé-
cies, a atividade agricola faz com que virus “antigos, relativamente
indenes”, de perfil generalista, se transformem em agentes espe-
cializados em uma faixa estreita do espectro bi6tico com potencial
letal. Segundo Donald Worster (2020, p. 86), essa aniquilacio da
biodiversidade pela intensificagdo da agricultura leva ao paradoxo de
que tal processo “converte os humanos em uma nova forga disrup-
tiva, que, ironicamente, torna as pessoas mais seguras na obtencao
de alimentos e mais incertas em relacdo a sua satde”. O movimento
de simplificacao ecoldgica pela pratica agricola aprofundou-se sob
o capitalismo, argumenta Worster (2003, p. 38), com a generali-
za¢do das monoculturas que apresentam maiores vulnerabilidades
em termos de pragas e doengas; degradacdo dos agrossistemas e
dependéncia crescente de sucedaneos tecnoldgicos, capital e in-
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sumos quimicos, estabelecendo uma “tendéncia em apostar alto
contra a natureza”. A agricultura provoca uma série de processos
que configuram o Antropoceno, como aumento na erosao terrestre
e transporte de sedimentos; mudancas no perfil do uso do solo;
aumento da antropizacao da superficie terrestre; perturbacoes dos
ciclos biogeoquimicos do nitrogénio e do f6sforo, em fungao do uso
extensivo de fertilizantes quimicos; alteracoes no ciclo da agua, com
interferéncias no curso dos rios para irrigacao e escassez hidrica;
sem contar a ja mencionada extincdo massiva de espécies ocasionada
sobretudo pelo desmatamento realizado para dar lugar aos cultivos.
Além da convergéncia com essas dindmicas materiais, a
covid-19 também se liga ao Antropoceno em termos simbdlicos. O
Antropoceno tem ganhado repercussao como conceito cientifico e
cultural (TRISCHLER, 2016) por conferir inteligibilidade ao pre-
sente (CHARBONNIER, 2017, p. 202), designando um conjunto
heterogéneo e difuso de processos, desafios e compreensoes, mas
¢é infundido de afetos decorrentes principalmente das expectativas
de futuro que institui. Ao projetar o colapso das condigdes que as-
seguram a manutencao da rede da vida no planeta, o Antropoceno
acentua “os sentimentos contemporaneos de ansiedade e preocu-
pacdo em relacdo a finitude da humanidade”, assinala o historiador
indiano Dipesh Chakrabarty (2009, p. 197).° Em funcao disso, o
imaginario de extincao humana desafia os fundamentos da consci-
éncia e condicao historicas por “precipitar um senso de presente que
separa o futuro do passado ao colocar tal futuro além do alcance da
sensibilidade historica” (CHAKRABARTY, 2009, p. 197).7

6 Chakrabarty refere-se especificamente as especulacoes de Alan Weis-
man de “um mundo sem noés”, sintomaticas do animo que caracteriza o
Antropoceno: “Weisman’s thought experiment illustrates the historicist
paradox that inhabits contemporary moods of anxiety and concern about
the finitude of humanity” (Chakrabarty, 2009, p. 197).

7 “[...] the current crisis can precipitate a sense of the present that dis-
connects the future from the past by putting such a future beyond the
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A covid-19 somou-se a uma sequéncia de epidemias de origem
zoondtica deflagrada com o surgimento do Ebola, em 1994, seguido
da gripe aviaria, do virus Nipah, doenca de Lyme, Febre do Nilo,
Hantavirus, Virus Hendra, Virus Marburg, Sindrome Respiratoria
Aguda, gripe suina, MERS etc. Estima-se que nos ultimos trinta
anos surgiram cerca de 200 zoonoses, origem de aproximadamente
65% das patologias que afetam as populacoes humanas. Nos anos
1990, tais pandemias geraram um padrao narrativo que se precipi-
tou em producao cultural de ampla circulacio, articulada de forma
sistemética a imaginérios politicos e cientificos. Estruturante desse
padrio narrativo é a ideia de “proxima peste”, titulo do best-seller
de Laurie Garret (1995), publicado em 1994, no mesmo ano em que
veio a lume outro livro de grande sucesso, de Richard Preston, The
Hot Zone, que inspirou o filme Contdgio, de Steven Soderbergh, de
2011. Tal como Epidemia, de 1995, Contdgio integrou o conjunto de
filmes de temaética apocaliptica em que patégenos altamente conta-
gi0sos se somam a catastrofes como tsunamis, terremotos, furacoes e
invasoes alienigenas. O leitimotiv da “préxima pandemia” preconiza a
incidéncia, no futuro préximo, de um evento de extingdo humana por
pandemia provocada por um desses patégenos “emergentes”. Apesar
de previsivel, ela é inevitavel. Segundo Priscilla Wald (2008, p. 10-
20), a sequéncia dessas “doencas emergentes” nos anos 1990 instituiu
uma “narrativa do surto”, que prevé quatro estagios: a identificacio
do agente causador pelas ferramentas da ciéncia biomédica; a difusao
desse agente pelas redes globais de transporte; o trabalho epidemio-
l6gico de reconstrucao das vias de contagio e, por fim, a contencao
da doenca por medidas de satde ptblica e pelo “arsenal cientifico”.

O mote da previsibilidade e a0 mesmo tempo inevitabilidade
da “préxima pandemia” tem estado muito presente nos discursos
sobre a covid-19, encarada como um alerta das consequéncias da

grasp of historical sensibility.”
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devastacao ecoldgica (MARQUES, 2020). Esta prenuncia novas
emergeéncias sanitarias de magnitude semelhante ou mais severa
caso essa devastacao tenha continuidade, sobretudo no caso de
praticas que implicam em perda da biodiversidade.

O antropdlogo Christos Lynteris (2020) examina o enredo
da “proxima peste” como alicerce do que denomina “imaginario
pandémico” — a ideia de extingdo humana por uma pandemia de
origem zoonotica. Essa ideia adensa o caldo das “varia¢des miticas
do fim do mundo” (Lynteris, 2020, p. 1) analisadas por Danowski
e Viveiros de Castro (2014), compondo um “imaginario antropo-
logico”; segundo Lynteris (2020, p. 5), “um dominio onde o que é
humano, o que é ndo-humano e o que se coloca entre os dois é ne-
gociado, forjado e desafiado, de maneira a operar como uma esfera
relativamente autonoma de repertérios simbolicos e performativos
de humanidade”.® As “variacGes miticas do fim do mundo” vém
ganhando corpo com os sensos de futuro instaurados pelo Antro-
poceno. No entanto, Lynteris (2020, p. 9) identifica no “imaginario
pandémico” a particularidade de implicar o fim da humanidade
como dominio sobre o mundo natural e sobre os “ndo-humanos”,
muito mais do que o fim da existéncia humana propriamente dita.
A origem animal das pandemias que pressagiam esse fim proble-
matiza as concepc¢oes de génese e existéncia humana. Trata-se de
um fim sempre adiado, desprovido de redencao — um “apocalipse
sem apocalipse, sem visao, sem verdade, sem revelacao, sem envios”
(Derrida apud Lynteris, 2020, p. 26) — que destitui a espécie humana
de humanidade. A repeti¢ao desses ciclos de fins sempre adiados é
o proprio inferno, caracterizado por humanos itinerantes em paisa-

8 “Yet more than that, this book would like to argue, they are mythic
registers of anthropogenesis: visions of an end that immerse us into an
anthropological imaginary — a realm where what is human, what is not
human, and what lies between the two is negotiated, forged, and challen-
ged, so as to function as a relatively autonomous sphere of symbolic and
performative repertoires of humanity.”

175



176

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

gens devastadas; “a humanidade vagando sem rumo pela terra; seres
apaticos, desprovidos de qualquer propésito, objetivo ou destino;
uma espécie esvaziada de seu ser, inadequada para simplesmente
viver no mundo ou para molda-lo as suas necessidades e desejos”
(LYNTERIS, 2020, p. 29).°

Ao transgredirem as fronteiras de espécies pelo “spillover”, 0s
virus causadores dessas pandemias ocasionam rupturas biopoliticas e
ontologicas, borrando os limites entre humano e ndo-humano. Nessa
transgressao, essas “entidades indeterminadas” (LYNTERIS 2020,
p. 57) convocam a um repensar da compreensao que temos de virus
e de humanos e desvelam os limites da potencialidade de conheci-
mento e controle do que seria a natureza, trazendo a cena o planeta
— Gaia — que se expressa em toda a forca de sua agéncia ancestral,
arredia e esquiva aos esquemas de previsibilidade dos dispositivos
de vigilancia, saber e poder estruturados pelas tecnociéncias.

Os virus como demonio ontolégico, o desvelamento
do planeta e as entidades simbionticas

Assim como uma guerra nuclear ou desastres naturais, pan-
demias globais instauram a possibilidade do “mundo-sem-n6s”
projetado no experimento mental de Alan Weisman. Em funcao
disso, nos confrontam com um pensamento-limite, do nada absoluto.
Para Eugene Thacker (2011), isso instaura um sentimento de horror,
por apresentar os limites do humano quando confrontado com um
mundo que nao é apenas o mundo, no sentido fenomenolégico, e
ndo é apenas a Terra, mas aquilo que se situa na lacuna entre essas
duas dimensoes, que é o planeta. Como essa categoria residual e
negativa — como aquilo que se revela, mas nao se revela por completo
— o planeta representa aquilo que permanece “depois” do humano.

9 “[...] humankind aimlessly roaming the earth; listless beings emptied of
any purpose, goal, or destiny; a species hollowed out of its being, neither fit
to simply live in the world nor fit to shape it to its needs or desires.”
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Como potenciais agentes desse cenario de extingdo e de
horror, virus de origem animal como o SARS-CoV-2 podem ser
enquadrados como os “demonios ontolégicos” de Thacker (2011),
para quem eles representam uma forma de pensar a relacdo entre
humanos e nao-humanos. Tal como o planeta, o “ndo-humano” atua
como um limite, como aquilo com o qual nos colocamos em relacao,
mas que se mantém inacessivel. Como limite e como desconhecido,
o nao-humano é fonte de pavor. Tal como o deménio, é um desafio a
ordem do divino por se recusar a se apresentar de forma organizada.
Ele é “completamente imanente, mas nunca plenamente presente”
(Thacker, 2011, p. 35)."° Os virus patogénicos se adequam a essa
alegoria, por serem esses agentes ubiquos, mas invisiveis; contagio-
sos e difusos, situados nas fronteiras entre o vivo e o ndo-vivo. Uma
particula inerte, que ao alcancar seu hospedeiro segue o imperativo
de se reproduzir as custas dos metabolitos alheios, provocando
disfuncgoes fisiologicas que podem levar a morte ou invalidez dos
organismos afetados.

Thacker (2011, p. 38) nos lembra que as possessdes demoni-
acas foram associadas ao contagio miasmatico. Individualizados em
suas particulas, os virus se expressam de forma tao difusa quanto
aqueles agentes etiologicos do pensamento médico oitocentista.
Podem se transportar pelos ares, aguas e corpos acumulados, como
os eflivios mefiticos que se desprendiam dos pantanos, tumbas,
dejetos e turbas. Como o contagio, argumenta Thacker (2011, p.
39), o demonio se apresenta “como uma manifestacido paradoxal
do que é, em si mesmo, ‘nada’ ou um ‘nao-ser’”.* Os virus atuam

10 “Arguably, this last scene puts forth the most difficult view of the de-
mon — not a transcendent, governing cause, and not an emanating, radia-
ting flow — but a concept of the demonic that is fully immanent, and yet
never fully present” (grifos meus).

11 “In this pre-modern understanding of contagion, the demon is concep-
tualized in much the same way we saw earlier — as a paradoxical manifes-
tation that is, in itself, ‘nothing’ or ‘non-being’.”
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como esses “monstros ontologicos” que embaralham os limites do
vivo e do nao-vivo, do organismo e do “nao-organismo”. Nao pos-
suem autonomia, ou seja, nao sio entes capazes de sustentar em si
mesmos 0s processos reprodutivos que asseguram sua existéncia e
perpetuacdo. Mas ao mesmo tempo obedecem as pressoes evolutivas:
se transformam e se adaptam, na interacao com os mecanismos de
defesa dos hospedeiros e com os fatores ecologicos.

Como metonimia do Antropoceno, o SARS-CoV-2 desempe-
nha seu papel de demonio ontoldgico e pde a vista o planeta como
essa instancia que se apresenta sem ser plenamente cognoscivel:
esse mundo an6nimo “indiferente ao conhecimento humano, e mais
ainda aos desejos de poténcia e vontade dos humanos” (THACKER,
2011, p. 44)."2 Thacker, alids, aponta o paradoxo que se evidencia
nas circunstancias das mudancas climaticas, nas quais nés, huma-
nos, somos o problema, ainda que no nivel planetario e do tempo
profundo da Terra permanecamos insignificantes. O planeta que se
define a partir das Ciéncias do Sistema Terra se mostra igualmente
esquivo as ambigoes de conhecimento e controle pelos humanos
(CHAKRABARTY, 2019, p. 4). Diferentemente do globo, criado pe-
las instituicOes e tecnologias humanas e com o qual estabelecemos
relacoes de comunicacio direta, com o planeta ndo é possivel essa
relacdo comunicativa. Trata-se de uma entidade que é condicao da
existéncia humana e ao mesmo tempo indiferente a ela. Sua emer-
géncia no horizonte de reflexdes existenciais dos humanos estabelece
um novo regime de historicidade, categoria de Francois Hartog
(2013) que designa o carater historico e situado das experiéncias do
tempo como arranjos especificos da relacao entre presente, passado
e futuro. Em distincao ao globo, que se constitui a partir da historia
da globalizacao capitalista, portanto restrita as escalas temporais da

12 “The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is
a blank, anonymous world that is indifferent to human knowledge, much
less to our all-too-human wants and desires.”
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histéria humana, o planeta traz a cena o sistema de suporte a vida,
sem que o homem esteja no centro da narrativa, até por termos
chegado “tarde” nessa trajetéria de maneira a sermos muito mais
“visitas temporarias do que héspedes definitivos” (CHAKRABARTY,
2014, p. 23)."3 Assim, o globo e o planeta definem “dois modos de
pensar que representam dois diferentes tipos de conhecimento e,
para os humanos, duas formas diferentes de comportamento perante
o mundo em que se encontram”, argumenta Chakrabarty (2019,
p. 24).* Neutro e indiferente as expectativas, valores e projecoes
humanas, o planeta ndo comporta recurso a formas ideais nem a
nocoes como justica, além de ser protagonista de uma historia na
qual nao hi estatuto de imperativo moral. Ele estabelece com os
humanos um plano de relacoes e temporalidades que escapam ao
horizonte de experiéncias e expectativas humanas, de maneira que
nao é possivel transpor principios de ética e moral proprios do regime
de historicidade global para o planetario (Chakrabarty 2019, p. 28).

Como essa entidade que “irrompe” em forgas geobiologicas
ancestrais, o planeta nao é um todo que se deduz da soma de suas
partes. E um sistema complexo, dotado de vida e de agéncia. Mas,
conforme advertem Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 120)
“nao se trata, porém, de um mundo harmonioso equilibrado, e muito
menos dependente, para sua persisténcia, da exclusao da humanida-
de, como se esta fosse um invasor terrestre, chegado para estragar
um idilio pastoril”. O planeta ndo se enquadra nos parametros de
previsibilidade propostos pela ciéncia, nem em correlagoes e cau-

13 “The realization that humans — all humans, rich or poor — come late
in the planet’s life and dwell more in the position of passing guests than
possessive hosts has to be an integral part of the perspective from which
we pursue our all-too-human but legitimate quest for justice on issues to
do with the iniquitous impact of anthropogenic climate change.”

14 “The two modes of thinking represent two different kinds of knowled-
ge and, for humans, two different ways of comporting themselves to the
world within which they find themselves.”

179



180

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

salidades lineares. “Gaia é antes de mais nada feita de historia, ela
¢é historia materializada, uma sequéncia contingente e tumultuaria
de eventos antes que o desenrolar de uma causalidade ‘supralunar’
obediente as leis intemporais”, observam Danowski e Viveiros de
Castro (2014, p. 120).

Chakrabarty (2019) confronta a ideia de sustentabilidade,
radicada na ideia de finitude da Terra referida ao regime de his-
toricidade global — portanto, antropocéntrica — com a noc¢ao de
habitabilidade, que remete aos entrelacamentos dos humanos com
os demais seres que compdem a rede da vida e cujas condicoes de
existéncia estdo sendo ameacadas pelas intervengoes dos primeiros
no planeta. A interdependéncia com a rede da vida também é drama-
tizada na crise do coronavirus, que conclama a repensar o estatuto
ontologico dos humanos, pondo em xeque o antropocentrismo e a
concepcao de natureza como dominio externo e auténomo a acao
humana. Como essas entidades ontologicamente instaveis que
trafegam de morcegos para pangolins e humanos, os virus abalam
a ideia de espécies como organismos individuais autodelimitados
e cerrados em si mesmos. Problematiza ainda o excepcionalismo
humano, ou seja, a ideia de que somos animais superiores ou dis-
tintos por possuirmos qualidades diferenciadas dos demais seres ou
dotados de um estatuto intrinseco que nos emancipa da condigao de
animalidade. Assim como os virus zoondticos, para o SARS-Cov-2
somos um hospedeiro multicelular tal qual os demais animais, que
eles colonizam para se reproduzirem. Como todas as espécies, a
espécie humana também se constituiu em sua historia evolutiva
nesses entrelacamentos com os demais organismos. Nao s6 a luta
e competicdo formam as espécies, mas também a cooperacio e a
simbiose. Da mesma forma que a evolucio da diversidade da vida
na Terra dependeu da transformacao da atmosfera pela liberacao
de oxigénio operada em milhdes de anos pelas cianobactérias, nosso
desenvolvimento nao teria ocorrido sem o concurso de microrganis-
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mos que colonizam nosso trato digestivo, por exemplo. Somos, desta
forma, uma “nuvem multiespécie organica, que conjuga bactérias,
virus e elementos nao-organicos”; “identidades genéticas de uma
bricolagem especifica” (COCCIA, 2020, s.p.).

Se no discurso biomédico can6nico os virus sobressairam
como agentes patogénicos, em uma perspectiva ecologica e mul-
tiespécies eles despontam como componentes de constelagdes
biologicas e interdependentes, nas quais também estao submetidos
as pressoes evolutivas. Sao os seres mais abundantes do planeta.
Surgiram héa 3,5 bilhoes de anos e participaram da evolucao dos
outros organismos que os sucederam, inclusive do homem. Cerca
de 8% do nosso DNA é de origem viral. E gracas a essa incorporacio
do material genético de virus que parasitaram nossos ancestrais que
se forma a placenta; ou seja, o virus participa de uma etapa crucial
da reproducao e desenvolvimento humano. O mesmo é valido para
outras espécies. Além da sua funcio na evolucao e desenvolvimento
de organismos, reconhece-se hoje o papel ecoldgico dos virus nos
ecossistemas. Os virus participam dos mecanismos de defesa de
seus hospedeiros, podendo ajudar na protecdo contra a invasao
por outros organismos; regulam a biodiversidade pelo exterminio
de bactérias e outros seres que se reproduzem em excesso em um
ecossistema; integram as cadeias alimentares, como se tem notado
com frequéncia em ambientes marinhos; ajudam no controle do
ciclo biogeoquimico de nutrientes como carbono, fosforo e nitrogé-
nio; e podem auxiliar seus hospedeiros na capacidade de colonizar
novos territérios (O'MALLEY, 2016; PRADEU, 2016; PRADEU;
KOSTYRKA; DUPRE, 2016).

Conforme nos lembra Tobias Rees (2020, s.p.), toda a rede
da vida que se desenvolveu na Terra envolveu a participacao dos
microbios; todos os organismos, inclusive os humanos, emergiram
a partir de bactérias e virus e, em funcdo disso, “estdo insepara-
velmente associados a eles e deles dependentes”. Os virus nos
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lembram o papel central da interconectividade nessa teia da vida,
o profundo entrelacamento entre os organismos, seus ambientes e
toda a biosfera. Os contornos dos individuos sao imprecisos. Eles
se estendem ao ambiente circundante, aos quais sdo permeaveis.
As formas de vida resultam de cooperagoes multiespécies tramadas
na temporalidade profunda das histérias evolutivas; cooperacoes
que envolveram bactérias e virus, como outros seres de diferentes
naturezas. A constatacao dessa onipresenca da simbiose desafia a
ideia de vida como marcada por entidades autéonomas, individuali-
zadas por fronteiras bem definidas. As dindmicas que governam os
organismos individuais sdo as mesmas que operam nos ecossistemas
e na biosfera. Epidemias como a covid-19 evidenciam as diferentes
escalas evolutivas que vao dos virus e micrébios ao planeta, passan-
do pelos humanos, animais e demais organismos. Conforme coloca
Els Lagrou (2020, s/p), “somos entidades compostas de relacoes,
entrecruzadas por outras agéncias e habitadas por subjetividades
diferentes. Somos miiltiplos e dividuos em vez de individuos; somos
fractais. Somos habitados por bactérias e virus saudaveis e nocivos
que travam batalhas interminaveis”. Ou como diz Emanuele Coccia
(2020, s/p), “[n]ao somos um ser vivo s6, mas uma populacao, uma
espécie de zoologico itinerante, uma casa de feras”.

As profundas interdependéncias que atrelam nossa existéncia
aos microrganismos e demais seres golpeiam o excepcionalismo
humano, conforme argumenta Rees (2020, s/p.): “O que significa
possuir razao, quando a razdo € inseparavel de um cérebro ou de
neurdnios, cuja emergéncia evolutiva e desenvolvimento foram
impossiveis sem os virus e os 8% de nosso DNA viral?”5 A razio
e a consciéncia, brandidos como os distintivos da suposta particu-

15 “What does it mean to have reason, when reason is not separable from
a brain or from neurons, when the evolutionary and developmental emer-
gence of brains and neurons was impossible without viruses and our 8%
viral DNA?”
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laridade dos humanos em relacido aos outros animais, tampouco
prescindem dessas interdependéncias, como novamente provoca
Rees (2020, s/p): “O que significa ter uma mente, quando a mente
nao pode ser separada dos neurotransmissores, que sao produzidos
por bactérias em nossos intestinos? E essa flora intestinal que é, por
sua vez, variavel segundo o tipo de comida que ingerimos e da forma
como esta é produzida?”®

Assim como o Antropoceno convoca a fusdo da histéria
humana e da histéria natural (CHAKRABARTY, 2009, p. 201), a
covid-19 e os virus de uma forma geral apontam para uma filosofia
da historia em que esta nao pode mais ser encarada como restrita a
esfera humana, autbnoma e separada do dominio da natureza (REES,
2020, s/p.). Ambos “eventos” tornam insustentavel a nogao de natu-
reza como reino externo a esfera humana. O reconhecimento dessa
interdependéncia com os demais seres e componentes da biosfera
implica igualmente uma mudanca nas concepgoes de politica. Para os
fundadores do pensamento politico moderno, a politica emergiu pela
emancipacao do estado de natureza; como libertacao da condicao de
animalidade, marcada pelos instintos basicos e paixdes. O contrato
social define-se em negacao a natureza. Funda a comunidade politica
como forma de regular os impulsos egoistas responsaveis por um
estado perpétuo de guerra de todos contra todos.

A énfase trazida pela covid-19 nesses entrelacamentos mul-
tiespecificos entre humanos, ndo-humanos e virus, em mais uma
sinergia com as problematizacoes instituidas pelo Antropoceno, nao
se restringe a reflexao teérica. Os virus e as mudancas ecologicas
que trazem a cena o planeta também o posicionam no campo do
discurso médico e da satde. O regime planetario em distincao ao

16 “What does it mean to have a mind, when the mind is not separable
from neurotransmitters — neurotransmitters that are produced by bacte-
ria in our guts? And that this gut flora is in turn contingent on what food
we eat and where and how this food is produced?”
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global tem representado uma maneira de repensar as abordagens
de saude em termos menos antropocéntricos e mais consoantes
com essas perspectivas multiespécies de agenciamentos miltiplos
entre entidades que se constituem na interconectividade de redes
de interdependéncia. Se a satide planetéria surgiu antes da covid-19,
esta confere a ela nova projecao e senso de urgéncia, em grande
medida porque esta emergéncia sanitaria evidencia claramente as
tendéncias, perspectivas e desafios que marcam o Antropoceno,
como venho argumentando até aqui.

Utopia sanitaria e perspectiva multiespécies: da
saude global para a satde planetaria

Conforme Christos Lynteris (2020, p. 58), o imaginario pan-
démico como questionamento do dominio humano sobre as relagoes
com os nao-humanos baseia-se em uma mudanca epistemologica
na forma de compreender e enquadrar as zoonoses como fontes de
patologias humanas. Tal mudanca implicou no questionamento da
“utopia sanitaria” caracterizada pelo anseio de separacao rigida entre
o0 humano e ndo-humano a partir do controle sobre o contato fisico
e os espacos por meio de dispositivos de desinfeccao, profilaxia,
terapéutica e diagnostico (Lynteris, 2020, p. 16). Se essa “utopia
sanitaria” apoia-se no horizonte de expectativas instaurado pela
bacteriologia, de espécies como entidades individualizadas e encerra-
das nos limites de seus organismos, as pandemias de origem animal
como aquela causada pelo coronavirus e os desafios ecolégicos do
Antropoceno convocam novas maneiras de concebé-las.

Segundo essa utopia sanitaria, as doencas animais s6 atingi-
riam os humanos pela falta de observancia de protocolos higiénicos
e falhas nas estruturas de separagao entre as espécies. As doencas
emergentes, no entanto, evidenciaram que processos ecoldgicos
generalizados desencadeiam a “transferéncia” — o spillover — dos
virus dos animais para os humanos. Conforme ja mencionado, a
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sequéncia de pandemias de origem zoonotica a partir dos anos 1990
instaurou uma “narrativa do surto” baseada em um enredo que se
inicia com a identificacdo do foco e do causador da nova infecgao,
seguida da investigacdo de sua trajetoéria pelas redes globais de
contato e contagio, do trabalho epidemiolégico e das estratégias de
controle sanitario (Wald, 2008).

No imaginério biomédico que se sedimentou no século
XX, o diagnostico, prevencdo e controle das doencas infecciosas
envolvem os protocolos laboratoriais estabelecidos pela medicina
experimental, bem como os métodos sanitarios da bacteriologia,
como vacinas, soros e antibioticos, ou ainda, inseticidas para com-
bate aos vetores alados. Esse padrao de respostas compoe o que o
historiador Marcos Cueto (2020, p. 246) denomina de “cultura da
sobrevivéncia”, fundamentada “no pressuposto de que o controle
das enfermidades epidémicas era, sobretudo, um assunto tecnol6-
gico; cujo cumprimento dependia de poucos especialistas e uma boa
administracdo”. Vacinas, soros, quimioterapicos, antimicrobianos
e inseticidas seriam as “balas magicas” — as solucdes tecnologicas
que prescindiriam de reformas das condicoes sociais da populacio.
Além disso, seriam implementadas através de medidas autorita-
rias, paliativas e campanhas verticalizadas (Cueto 2020, p. 247).
Essa abordagem precipitou-se em regimes visuais e discursivos.
A linguagem empregada pelas autoridades de satde traduziu o
imaginario bélico presente desde o surgimento da bacteriologia. As
“campanhas” focaram o “combate” aos “invasores” que “atacam”
os organismos e driblam suas “defesas”, cabendo o uso de “balas
magicas” e “estratégias” capazes de neutraliza-los. Este imaginario
bélico traduziu ainda a ideia dos organismos como entidades indi-
vidualizadas, com corpos claramente delimitados, cujas “fronteiras”
sao ocasionalmente transgredidas por “inimigos invasores”.

O otimismo quanto a capacidade de dominio sobre as doencas
infecciosas ganhou félego no periodo apés a Segunda Guerra Mun-
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dial, com a disponibilidade de ferramentas eficientes no controle de
microbios e vetores, como os antimicrobianos, que permitiram lidar
com infec¢Oes milenares como a sifilis e a tuberculose; e dos inseti-
cidas de efeito residual, como o DDT, que possibilitou o controle de
doencas como o tifo e a malaria. Essas ferramentas sedimentaram
as “utopias sanitarias”, representadas pela ambicdo de controle do
contagio fisico, segregacao espacial e arbitramento de fronteiras e
desinfeccao. Emblema desse otimismo a respeito do triunfo sobre
as doencas infecciosas foi o ideal de erradicacdo, que embalou
campanhas internacionais contra variola, poliomielite e malaria. As
instituicGes multilaterais que embasaram a arquitetura da ordem
internacional do pds-Segunda Guerra foram os esteios desse ima-
ginario e as arenas de negociacao e viabilizacdo de tais campanhas.
A Organizacdo Mundial de Satde, criada em 1948, representou
a crenca em ideais de governanca da satide baseadas no modelo
tecnocratico de gestao e abordagem. Esse modelo de governanca
multilateral tipico daquele contexto caracterizava-se pela triangu-
lacao diplomaética na negociacdo de acordos, respeitando o ideal de
soberania nacional. Em situac¢6es de surtos pandémicos, os Estados
nacionais acionaram os tradicionais dispositivos de satde publica
destinados a resguardar a salubridade de seus territorios — corddes
sanitarios, quarentenas e controle dos afluxos de pessoas e bens.
As chamadas doencas emergentes incidentes a partir dos
anos 1990 puseram em xeque a crenga no triunfo sobre as doencgas
infecciosas, ja abalado com o surgimento do HIV-AIDS na década
anterior. As doencas emergentes legitimaram seu carater peculiar
por afirmarem o fato de que as mudancas evolutivas nao poderiam
ser previstas, mas as variagoes virais e as transferéncias entre es-
pécies poderiam. Bastaria apenas o estabelecimento de modelos
avancados e sofisticados de vigilancia epidemioldgica, atentos as
zoonoses e capazes de se anteciparem a difusio global de patdégenos
de potencial pandémico. Mas a complexidade dos fatores ecologicos
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envolvidos nessas pandemias tem mostrado que as incertezas que
introduzem nao cabem nos modelos epidemiolégicos focados na
predicdo do nimero de casos e de mortos.

A origem em patologias animais e a interconectividade provi-
da pela aceleragao dos transportes e da comunicacao evidenciaram
as interdependéncias globais e ecologicas, confrontando nao s6 a
“utopia sanitaria”, mas a crenga no dominio sobre o contato com
os nao-humanos. A tentativa de assegurar os ideais de controle,
pureza e sanidade dessa utopia expressou-se em dispositivos de
vigilancia e de preparacdo para se anteciparem ao que seria uma
“proxima pandemia”.

O isolamento doméstico, mas também os cordoes sanitarios
e quarentenas implementados durante a covid-19 exprimem tal
ideario de manter as fronteiras corporais, domésticas e nacionais
isentas do contato com esse outro “invasor”: o virus patogénico, o
estrangeiro, os animais reservatorios; em suma, o Outro, que no
caso do homem como abstracao universalizada é a propria natureza.
As “comunidades imaginadas” dos Estados nacionais tomaram de
empréstimo a linguagem organicista segundo a qual perfilam corpos
auténomos e delimitados a partir de atos de diferenciacio do “self”
e do “nao-self’. A propria experiéncia de estar doente contribuiu
para a constituicdo dessas comunidades. O reconhecimento da
interdependéncia da doenca e do contagio forjou lacos de coesao e
solidariedade que em muitos casos desaguaram na montagem de
aparatos estatais de satde, além do senso de pertencimento comum
essencial para a “imaginacao da na¢cdo”, mas que em contrapartida
envolve a exclusdo dos que nao integram essa comunidade. A inci-
déncia da doenca “dramatiza o dilema que inspira a mais basica das
narrativas humanas: a necessidade e o perigo do contato humano”,
afirma Priscilla Wald (2008, p. 2).7

17 “Disease emergence dramatizes the dilemma that inspires the most
basic of human narratives: the necessity and danger of human contact.”
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A sucessdo de pandemias de origem zoondtica em decor-
réncia de processos ecologicos e da interconectividade global dos
transportes abalou esta “imuno-politica” dos Estados. Segundo
Rees (2020, s/p.): “Ela é baseada em uma compreensao errada dos
organismos, assumindo que eles sdo entidades autdnomas e indepen-
dentes — e que bactérias e virus sao o ‘nao-self’; ndo pertencem aos
individuos”.*® Peter Sloterdijk (2020, s/p.) vé a histéria como uma
batalha de sistemas imunes de cidades, nacoes e grupos focados no
protecionismo deles proprios e na externalizacio de qualquer dano
aum ambiente que nao é responsabilidade de ninguém. No entanto,
a emergéncia climatica e sanitaria como sintoma da degradacao pla-
netaria mostra que essa externalizac¢ao atingiu seu limite. Conforme
Sloterdijk (2020, s/p), a “razao imunitaria” deve ceder lugar a uma
nova consciéncia e habitos de cooperacao e solidariedade necessa-
rios para a civilizacio no que ele chama de co-imunismo. Para ele, a
covid-19 acena para a chegada desse imperativo do “co-imunismo”.
O virus ignorou as fronteiras de nacionalidade, os muros, os limites
de propriedades privadas, mostrando a necessidade de estender os
meios de protecdo aos membros mais distantes das nossas fami-
lias, assim como promoveu forte colaboracao entre comunidades
médicas, cientificas e de satide ptiblica em nivel internacional. Tal
tendéncia, para Sloterdijk (2020, s/p), deve ser aprofundada em
direcdo a uma “razao imunitéria global”.

A proposta de Sloterdijk (2020) reverbera a distincao de
Roberto Esposito (2013) entre communitas e imunitas, opostos
que se baseiam no mesmo radical — munus — a obrigacao ou o tri-
buto da vida em comunidade. Como contrario ao comum, a figura
do imune alude ao individuo moderno das democracias liberais e

18 “It is grounded in false conceptions of organisms and immune syste-
ms. It is grounded in a false understanding of organisms, assuming that
organisms are free-standing and discrete things — and that bacteria and
viruses, as not-self, do not belong to organisms.”
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do patriarcado colonialista, delimitado e liberado desse tributo de
obrigacdo com o outro. Em sinergia com a orientacao de Sloterdijk e
adistin¢ao de Esposito, Patricia Manrique (2020, p. 156) advoga que
a “sindrome imunitaria” que aciona a retérica imunolégica moderna
abandone a retorica belicista em favor de uma “imunidade virtuosa,
comunitaria” — um discurso de identidade que se baseia em uma
compreensao aberta e ndo-excludente, engajado pela satide como
responsabilidade compartilhada. Esta “imunidade comunitaria”
opoe-se a “utopia sanitaria”. Convida a visdes de corpo e individuo
menos atomizadas e mais como entidades porosas, “abertas ao
contagio e a mesticagem” (MANRIQUE, 2020, p. 157).

Também baseado na distin¢do analitica de Esposito, Paul B.
Preciado (2020, s/p.) mostra como a gestao biopolitica se funda no
paradigma imunitario ao estabelecer hierarquias que segregam os
corpos “isentos” dos corpos “perigosos”. Isso institui o paradoxo
da biopolitica de protecao da comunidade as custas da exclusao
desses corpos que ameacam sua integridade e soberania. Conforme
Preciado (2020, s/p), a imunidade ganhou estatuto politico pela
medicalizagao da sociedade e politizacdo da medicina, insinuando-
-se em medidas que excluem as minorias racializadas e que se
constroéi por meio de parametros sociais e politicos “que produzem
alternativamente soberania e exclusao; protecao ou estigma; vida ou
morte”. O virus, dessa forma, “atua a nossa imagem e semelhanca,
e nao faz mais do que replicar, materializar, intensificar e estender
a toda a populacao as formas dominantes de gestdo biopolitica e
necropolitica que ja estavam trabalhando sobre o territério nacional
e seus limites”.

Nesse paradigma de gestao imunitaria, a associacao de germes
e doencas com grupos e nacionalidades foi recorrente na histéria da
medicina e da satide pablica. Em muitos casos, estrangeiros foram
estigmatizados por caracteristicas e habitos culturais em analogia
com patdgenos que invadem corpos nacionais supostamente coesos
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e puros, aos quais ameagam “poluir”, sobretudo por nao observarem
padroées convencionados de higiene, modernidade e civilidade. Para
o historiador Alan Kraut (1994, p. 3), isso configura um “nativismo
medicalizado”, em que estrangeiros imigrantes sdo estigmatizados
pelo vinculo com doengas infecciosas e por praticas e comportamen-
tos tidos como incivilizados e perigosos a saude do “corpo nacional”.
Na covid-19, esse aspecto se fez presente na sinofobia que atribuiu
a origem da doenca a manipulacao deliberada do virus pelos chine-
ses ou por estes cultivarem héabitos alimentares que os ocidentais
enquadram como exdticos, na melhor das hipoteses, ou barbaros.

Em um ambiente de descrédito das agéncias multilaterais,
sobretudo por governos de extrema direita, e de negacao aprioristica
e ideologicamente orientada da capacidade da ciéncia em respon-
der aos desafios sanitarios, a covid-19 elevou o tom dos discursos
por uma abordagem de satide mais atenta aos consoércios multies-
pecificos que interconectam as sociedades humanas com a rede
da vida. Como comentado anteriormente, a emergéncia sanitaria
tem sido enquadrada como consequéncia de processos ecolégicos
como a perda da biodiversidade e o padréo de relagdo com os ani-
mais, criados sob condicOes aviltantes e exterminados em massa
para consumo humano (ADAMS, 2020). Para Maristela Svampa
(2020, s/p), “[€] necessario abandonar o discurso bélico e assumir
as causas ambientais da pandemia, juntamente com as sanitarias,
e coloca-las na agenda politica, o que nos ajudaria a nos preparar
positivamente para responder ao grande desafio da humanidade: a
crise climéatica”."

A insatisfacdo com os discursos e abordagens tradicionais da
satde publica em nivel nacional e global confluiu em iniciativas como

19 “Es necesario abandonar el discurso bélico y asumir las causas am-
bientales de la pandemia, junto con las sanitarias, y colocarlas también
en la agenda politica. Esto nos ayudaria a prepararnos positivamente para
responder al gran desafio de la humanidad, la crisis climatica.”
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a One Health, apoiada na ideia de que a satide humana deve estar
associada a satide animal, dos ecossistemas e do planeta. Ganhou
corpo a partir de um consoércio de organizagdoes que promoveram
a ideia, partindo da Fundacao Rockefeller e envolvendo agéncias
multilaterais, como OMS, FAO, Unicef e Banco Mundial. Articulada
a essa ideia formulou-se a nocao de “satide planetéria”, divulgada e
apoiada pela revista médica The Lancet, pela Fundacao Rockefeller
e pela Wellcome Trust. Da mesma forma que as mudancas climati-
cas e o Antropoceno, evidenciados pelas redes epistémicas globais
dedicadas as Ciéncias do Sistema Terra, trouxeram a cena o planeta
(CHAKRABARTY, 2019), a covid-19 impulsionou a abordagem da
saude planetaria. Marcada pela transdisciplinaridade e pela com-
plexidade do pensamento sistémico, a satde planetaria apoia-se no
pressuposto da profunda interconexao entre o bem-estar das popu-
lagoes humanas e das dinamicas que constituem o Sistema Terra.
Ela reconhece a articulacdo entre a saide humana e a satude dos
ecossistemas por meio de evidéncias ambientais e epidemiologicas
reunidas em modelos complexos (DUNK; ANDERSON, 2020, p. 20).

A satde planetaria distingue-se da satde global por esse
enfoque sistémico e articulado entre as dimensoes propriamente
sanitarias e ecolégicas, reconhecendo que a degradacao da biosfera
afeta o bem-estar humano. Conforme mostram Dunk e Anderson
(2020, p. 24), a expressdo saude planetaria surgiu nos anos 1970
para designar a satide do proprio planeta, mas a partir dos anos
1990 passou a ser utilizada por epidemiologistas para se referir as
consequéncias da devastagdo ambiental e mudancas climaticas nas
populacoes humanas. Porém, ganhou forga bem mais recentemente
quando a revista The Lancet e a Fundac¢ao Rockefeller constituiram
uma comissio para examinar os efeitos das mudancas ecoldgicas
globais na sadde humana. O relatério da comissao veio a lume em
2014 sob o titulo Safeguarding Human Health in the Anthropocene
Epoch; no ano seguinte, a Wellcome Trust langou edital de amplo
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programa de financiamento para pesquisas sobre as consequéncias
para a saude das mudancas climaticas (DUNK; ANDERSON, 2020,
p. 29). Na genealogia que fazem da satide planetaria, Dunk e Ander-
son (2020, p. 31) correlacionam essa histéria mais recente com uma
trajetéria mais longa, concernente “a uma longa tradicao de satide
ambiental, combinada com ecologia dos sistemas e pensamento
sistémico radical de amplitude planetaria”.>° Segundo eles, essa
genealogia diferencia a satide planetaria da satide global. Embora
seja relacionada a esta em termos de similitudes, escala de analise
e afiliagoes compartilhadas, ndo é um mero suplemento dela, ja que
aborda a perturbaco dos ecossistemas muito mais do que as inci-
déncias de doencas infecciosas (DUNK; ANDERSON, 2020, p. 31).

A satde global delimitou-se a partir das doencas emergentes
nos anos 1990, quando ficaram evidentes os limites dos dispositivos
sanitarios nacionais e internacionais para lidarem com elas. Por meio
de programas apoiados por agéncias filantropicas e multilaterais,
destaca-se por acoes focadas em doencas especificas, executadas por
meio de intervencoes verticalizadas, idealizadas e dominadas por
experts, além de baseadas em tecnologias médicas (CUETO, 2015).
Esses tracos levaram criticos a denunciarem o carater colonialista
da satide global. Nesse sentido, a satide planetaria também se afirma
como postura critica em relacao a tais aspectos colonialistas da satde
global e como reacdo ao “lado sombrio” das narrativas do progresso
e do desenvolvimento, inclusive problematizando a persisténcia do
fetiche do crescimento econémico infindavel. Também se coloca
criticamente perante os parametros economicistas implicitos nos
indicadores de satide e no discurso do desenvolvimento sustentavel.

20 “The origins of planetary health, as we have seen, can be traced rather
to a long tradition of environmental health, combined with systems eco-
logy and radical postwar planetary thinking — a genealogy separate from
that of global health, despite occasional family resemblances and conve-
nient affiliations.”
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Dunk e Anderson (2020, p. 31) indicam o potencial transformador
da satide planetaria caso haja disposicao de incorporar as contribui-
¢oes do Sul Global, dos intelectuais indigenas e maior participacao
feminina. Pode ser lida, portanto, como uma forma de integrar a
critica decolonial ao campo da satde, na medida em que promove
uma perspectiva multiespécies em que os dominios do humano
e do nao-humano emergem como profundamente entrelagados,
mais do que como categorias estanques e dicotomicas. Para Maria
Lugones (2019, p. 358), o discurso colonizador moderno funda-se a
partir da dicotomia humano e ndo-humano, que relega ao segundo
plano nao s6 os animais, como também os povos “nao-ocidentais”
enquadrados como “primitivos”. Na critica feminista decolonial, o
estabelecimento do sistema capitalista, as classifica¢Ges raciais e
as visoes duais de género integram o mesmo dispositivo destinado
a formular, manter e legitimar a dominagao masculina, colonial e
capitalista. O discurso colonizador desumaniza o outro na mesma
extensdo em que separa o humano do nao-humano. O “Homem”
emerge como abstracdo separada do mundo da natureza, substrato
ideologico no qual o capitalismo legitima “um modo extrativo de ver,
fazer e ser, dentro de um sistema global de raca” (GOMEZ-BARRIS,
2019, s/p.).?' Inspirada em Sylvia Winter e Anibal Quijano, Maca-
rena Gomez-Barris (2019, s/p) preconiza: “O capitalismo racial e
extrativista coloca em alta conta a monocultura que em seu rastro
deixa comunidades humanas e ndo-humanas despossuidas”.>* Por
isso ela considera o Antropoceno uma nomenclatura inadequada,

21 “Producing distinction from his biodiverse environs, “Man” began to
see himself as separate from the natural world, facilitating an extractive
mode of seeing, doing and being within a global system of race.”

22 “Racial and extractive capitalism puts a high premium on monoculture
that leaves human and nonhuman communities de-resourced in its wake.
In all of these ways, the nomenclature of the Anthropocene is inadequate
and it reproduces the problem it names, both by universalizing its effects
and by hiding the history and ongoing consequences of colonialism.”
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por reproduzir a légica colonialista implicita na dindmica que o
engendra, escamoteando-a pela universaliza¢ao de seus efeitos.

Uma abordagem multiespécies que reconheca humanos,
animais e patdégenos ndo como entidades auténomas, mas como
integrantes de uma rede interconectada de processos biossociais
possibilita neutralizar o tépos antropocéntrico que permeia a
“narrativa do surto” (SALM, 2020, s/p). Segundo Mel Salm (2020,
s/p), essa narrativa de emergéncia de doencas em consequéncia
de perturbacoes em ecossistemas provocadas por agoes antropicas
pressupoe a ideia de um equilibrio ecologico. Além disso, implica
em uma visdo dos humanos separados da natureza, sem levar em
conta que humanos e ndo-humanos se transformam mutuamente
por meio de processos que os enredam. Tal abordagem nao resulta
em compreensoes apropriadas da heterogeneidade, dinamismo e
complexidade das ecologias e das formas pelas quais os humanos
as integram em ecossistemas biossociais.

A satde planetaria amplia a envergadura da nocao de ética e
interdependéncia, exigindo que concepcoes de afeto, cuidado, res-
ponsabilidade, justica e reciprocidade nao se restrinjam ao dominio
humano, mas abarquem toda a rede da vida. A covid-19 como “ques-
tao de carater essencial da satide planetaria” (FRUMKIN; MYERS,
2020, p. 489)3 lembra-nos de forma cabal esse entrelacamento
entre virus, humanos e nao-humanos. Para Hernan Borisonik (2020,

” «

s/p), o “corona sin cabeza” “nos recorda que a materialidade da vida
nao esta garantida e depende do equilibrio de uma série infindavel

de processos que nao se reduzem aos individuos [...]".24

23 “In fact, Covid-19 is a quintessential planetary health problem.”

24 “Esta corona sin cabeza — pura corona protectora de un ARN poten-
cialmente mortal — nos recuerda que la materialidad de la vida no esta
garantizada y que depende del equilibrio de una serie inabarcable de pro-
cesos que no se reducen a los individuos y de los que no podemos hacernos
cargo conscientemente, ni mucho menos virtualmente.”
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Como o demonio ontolégico que desvela o dominio do nao-
-humano e aquilo que extrapola os limites e dominio dos humanos,
0 SARS-CoV-2 descortina o planeta. Ao fazé-lo, estabelece novas
formas de abordar a saiide que contemplem essa entidade cuja
historia se entrelaca a histéria humana no novo regime geolégi-
co do Antropoceno. Aciona o imaginario pandémico que alude a
possibilidade de um fim sempre adiado, de uma humanidade que
projeta o fim ndo como extin¢ao material, mas do dominio sobre os
nao-humanos. Tal como o demonio de Thacker, o contato com esse
limite instaura o terror, “uma condicao na qual o imaginario domina
a imaginacao. O imaginario é a energia fossil da mente coletiva, as
imagens que a experiéncia nela depositou, a limitacdo do imaginavel.
A imaginacao ¢é a energia renovavel e desprezada. Nao a utopia, se
nao recombinacao dos possiveis” (BERARDI, 2020, s/p.).
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Parte 11
Epidemias e politicas da destruicao
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Brasil necropolitico: segregacao social, racismo
e eugenia ontem e hoje

Vanderlei Sebastido de Souza!
Rodrigo Mello Campos?

— Como [vivemos em uma ficgdo cientifica] ridicula?

— Lembra-se de quando liamos os livros de Clark, Asimov, Bra-
dbury, Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram
supercivilizagoes, tecnocracia, sistemas computadorizados,
relativo — ainda que monétono — bem-estar. E, aqui, o que ha?
Um pais subdesenvolvido vivendo em clima de fic¢ao cientifica.
Sempre fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas ndo pensei
que chegassemos a tanto. O que hda em volta de Sao Paulo? Um
amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente
esfomeada, doentes, molambentos que vdo terminar invadindo
a cidade. Eles ndo se aguentam além das cercas limites. Nao
ha o que comer!
(BRANDAO, 2012 [1981],
p. 88).

Olivro Ndo verds pais nenhum, de Ignécio de Loyola Brandao,
publicado em 1981, é uma ficgao cientifica de um futuro de recursos
escassos e dificeis condi¢oes de vida. Nele, o Brasil entrega territorios
aos estrangeiros ocasionando massas de refugiados. Além disso, as
condicoes climaticas sao muito perigosas, vive-se em forte autori-
tarismo e segregacao social. Curiosamente, a obra de Brandao nao

1 Doutor em Histoéria das Ciéncias e da Satide e Professor do Programa de
Po6s-Graduacdo em Histdria da Universidade Estadual do Centro-Oeste —
Unicentro.

2 Mestrando do Programa de P6s-Graduacgao em Histdria pela Universida-
de Estadual do Centro-Oeste — Unicentro.
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foca em tecnologia de ponta, visto que a esséncia fica na comparagao
do discurso oficial dos representantes governamentais e seus legi-
timadores, os militecnos. Estes impoem uma vontade de verdade
em contraste com a realidade vivida pela populacao sob os efeitos
da exploracao imperialista e de eventos de forte impacto nos anos
1980, quando o pais vivia o fim lento da ditadura. Ao mesmo tempo
se assistia ao abandono das pessoas dirigido pelo neoliberalismo,
que ganhara cada vez mais f6lego. Nao se trata, portanto, somente
do colapso ambiental, mas de como as condigbes sociais dos paises
com menor poder aquisitivo, aliadas a uma forte vigilancia governa-
mental sobre aliberdade de expressao, tornam ainda mais precarios
0s meios para a sobrevivéncia.

Tematica semelhante é exibida por Ignacio de Loyola Brandao
no romance Zero (1975) e, recentemente, na obra Desta terra nada
vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018). No que diz
respeito a este tltimo livro, em palestra para a radio USP, o romancista
afirma que sua maior inspiracao sao os eventos cotidianos que, para
ele, estdo cada vez mais surreais, tanto que descreve ao longo do livro
varias manchetes de noticias que ainda estdo na memoéria coletiva
recente, misturadas no desenrolar das paginas (BITTENCOURT,
9 out. 2018). O livro é uma distopia politica que trata de um futuro
incerto e perigoso, um pais governado por politicos autoritarios, ines-
crupulosos e ineptos, no qual a politica se tornou liquida e os partidos
perderam suas funcoes publicas e sua capacidade de governar. Nesse
mundo, os direitos humanos sdo extinguidos e as pessoas duramente
vigiadas, seguidas, fiscalizadas e torturadas; as escolas sao fechadas e
a ciéncia negada em nome de ideias irracionais e violentas; as doencas
tornam-se epidémicas e dissolvem os corpos, a0 mesmo tempo em que
a eutanasia para idosos é legalizada e a morte de “velhos” desejada
como politica de Estado (BRANDAO, 2018).

Lendo os noticiarios sobre o Brasil na pandemia de 2020,
temos a impressao de que a ficcao de Brandao narra eventos atuais.
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Como no enredo do livro, a vida humana em paises como o Brasil
vale pouco, e a desigualdade social é desejada como uma marca que
estrutura e hierarquiza as relacoes. Paralelamente, as mais comezi-
nhas recomendacdes cientificas e humanitarias sao ignoradas por go-
vernantes e parcela consideravel da sociedade. H4 uma preocupacao
gigantesca com a nao interrupcao do labor em prol de uma ordem
econdmica quase sacralizada. Pouco importam os hospitais lotados,
a asfixia generalizada e as mortes causadas pela pandemia. Importa
mesmo ¢ o trabalho, o mercado e a producao. Provavelmente essas
pessoas acreditam que a covid-19 nio existe ou nao é tao prejudi-
cial e que o pais esta predestinado a ser uma poténcia econdmica
no futuro se todos trabalharem sem cessar, tendo em vista que os
laboriosos estdo conseguindo exercer seu direito ao oficio para sua
“sobrevivéncia”, independente das circunstancias a que estejam
submetidos. O descaso com as milhares de vitimas da pandemia, a
maioria constituida por idosos, pessoas com doencas preexistentes,
indigenas, negros e a populacao mais pobre das grandes periferias
brasileiras, também denota pouco aprecgo de setores da sociedade
com a tragédia dos mais vulneraveis e dos excluidos da histéria.
Diante desse cenario, fica-se com a sensacao de que estamos
mergulhados numa das maiores crises da experiéncia coletiva bra-
sileira, da auséncia de solidariedade humana e respeito a vida do
outro. Em tempos de pandemia, a tragédia dos vulneraveis sociais,
traduzida pela morte ou abandono de parte da populacao a propria
sorte, denuncia uma histéria cujo enredo é bastante conhecido. Nos-
so drama, nesse sentido, reveste-se menos dos efeitos da covid-19
do que das consequéncias historicas que subsistem no pais desde a
tragica experiéncia colonial, cujos tragos ganham cores ainda mais
fortes em governos comprometidos com as agendas neoliberais e
autoritarias. A persisténcia dessa logica necropolitica, que, nos di-
zeres do fil6sofo e historiador camaronés Achille Mbembe (2018),
submete uma parcela da sociedade a condigoes de vida que lhe
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conferem o estatuto de “mortos-vivos”, nao pode ser compreendida
fora da historia em que o Brasil foi forjado.

Logicamente, a segregacao social nao é um fendémeno exclusi-
vo da terra brasilis. Como destaca o proprio Achille Mbembe (2018),
a politica de morte e a violenta exclusao social e racial é um fendme-
no que resulta da tradicao colonialista, que submeteu os povos do
hemisfério sul aos interesses imperiais do norte, ao eurocentrismo.
Mais recentemente, nos tempos de globalizacao e de expansao do
capitalismo neoliberal, conforme podemos perceber com o socidlogo
polonés Zygmunt Bauman, a exclusao social é um fenomeno mundial
e envolve todos aqueles que estao fora do mercado de producio e
consumo, formando uma legido de “refugos humanos” cujas vidas
sdo tratadas como lixo descartavel (BAUMAN, 1998; 2005). Con-
forme explica Luis Carlos Friedman em didlogo com Bauman, esses
“refugos humanos” podem ser compreendidos como

[...] gente dispensavel, pobres e famintos que contribuem com
nada, apenas tiram o dinheiro do contribuinte para financiar
politicas sociais que ndo diminuem o incémodo de vé-los “po-
luindo” a visdo da classe média e dos ricos. Esses “consumidores
falhos” nao serao reabilitados para o mundo do trabalho porque
a sociedade néo precisa deles. O refugo global esta nas ruas das
cidades brasileiras, nas gangues de adolescentes que queimam
carros nos subtrbios de Paris, nos soldados das redes de distri-
buic¢ao de drogas na América, nos refugiados albaneses na Italia
ou nos massacres em Ruanda (FRIEDMAN, 1999, p. 217).

Na compreensao de Bauman, esses “refugos humanos” seriam
resultado direto da globalizacao e do neoliberalismo, tendo em vista
o interesse na intensa e rapida migracao de recursos concomitante
arestricoes a globalizacdo dos direitos sociais. Em outras palavras,
a economia global capitalista implica, necessariamente, a formacao
dessas massas incapazes de produzir e consumir, por se tratar de
um processo voltado para o acimulo de capital (BAUMAN, 2005).
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O Brasil, desde sua formacao como América portuguesa, estaria
dentro desse processo maior de segregacao social e descaso com
a vida humana, conforme veremos a seguir. Com o capitalismo,
as desigualdades coloniais foram amplificadas sem precedentes,
sustentando e naturalizando a necropolitica como forma de gerir
a sociedade e a economia. Ao olhar para a histéria do Brasil, nosso
objetivo é compreender como as distintas formas de segregacio,
o racismo e a tradicdo autoritaria brasileira tém raizes profundas
que estruturam as relagoes e as desigualdades sociais ontem e hoje.
Ao mesmo tempo, procuramos compreender como a violéncia
produzida por essas raizes histdricas sao escamoteadas, ignoradas
e ressignificadas a partir de narrativas e mitologias nacionais que
inventam uma histéria homogénea e sempre harmoniosa, avessa aos
conflitos que marcaram/marcam a formacao do Brasil.

O mundo colonial entre o passado e o presente

Por muito tempo o pensamento social brasileiro discutiu se o
Brasil colonial e imperial seria capitalista — mercantilista, nos mol-
des da Europa da época — ou uma espécie de feudalismo moderno.
Alguns teoéricos argumentavam que a base era feudal por causa da
escravidao e da presenca da sociedade aristocratica (de privilégios
concedidos aos nobres proximos da corte). A escravidao seria um
impeditivo para classificar a sociedade brasileira como capitalista,
uma vez que aos escravizados nao eram possiveis salario e consumo.
Simultaneamente, argumentava-se que a existéncia de uma socieda-
de aristocratica seria outro fator de impedimento, na medida em que
prejudicaria a livre-concorréncia e o fortalecimento dos mercados.

Prevaleceu o argumento mais evidente: a América Portuguesa
sempre foi um empreendimento integrado alégica da modernidade,
tipico do seu tempo, assim como a Europa ocidental. O Brasil colonial
nunca foi feudal. O historiador Alfredo Bosi (1988) ha anos discutiu
que o liberalismo e a escravidao andavam juntos, seja no Brasil, seja
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nos Estados Unidos. Por mais que ferisse direitos ja tutelados pelas
sensibilidades do iluminismo, ndo impedia que sociedade e economia
fossem consideradas modernas porque complementavam a economia
europeia (BOSI, 1998). Essa visao pode parecer estranha na medida
em que, para a sociologa e historiadora Angela Alonso (2015), as
maiores correntes do movimento abolicionista no Brasil também se
julgavam liberais, no sentido politico, e que os conservadores seriam
antiliberais tanto em termos politicos quanto econémicos.

De fato, no contexto de mudancas da Idade Média para a
Modernidade, ha um processo de controle e normaliza¢ao das pes-
soas com modificacOes na logica de atuagao dos Estados modernos.
Para o filbsofo Michel Foucault (1999), antes da modernidade, os
governos nao se preocupavam em gerir vidas, apenas em deixar viver
ou fazer morrer, conforme os interesses do poder soberano. Ja na
modernidade o foco voltou-se para a criacdo de um biopoder capaz
de fazer viver, de regular a vida e o corpo, uma anatomo-politica de
controle sobre a reproducdo da espécie, a vitalidade racial, a natali-
dade, a satide e a longevidade. Para Foucault, uma das bases dessa
biopolitica, que foi elemento indispensavel ao desenvolvimento do
capitalismo, consistiu em tornar os corpos uteis, eficientes, disci-
plinados e adequados as normas produtivas. O consumo, por sua
vez, passou a funcionar como recompensa que gera um conforto
para esse corpo que se deixa disciplinar, docilizar ou normalizar
(FOUCAULT, 1999; 2012).

Contudo, parece que nas colénias esse investimento e mudan-
¢a da gestao da vida nunca existiram porque a preocupacao teria sido
exclusivamente o enriquecimento da metrépole, baseado no trabalho
escravo e na pura espoliacdo. O Estado adaptado as colonias é dife-
rente do Estado das metrépoles. Grosso modo, esse pensamento é
um dos principios da necropolitica definida por Achille Mbembe para
compreender a acao do ocidente europeu sobre suas colonias. Aqui,
uma ex-colonia formal, a preocupacao foi exercer o controle para
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que as massas nao prejudicassem o empreendimento mercantilista.
Se na metrépole vigorava a gestao da vida e de suas forcas vitais,
na colOnia a gestao era para controlar o inimigo interno, com agoes
para imobiliza-lo, escraviza-lo e domina-lo, ou simplesmente para
fazer morrer ou deixar viver.

Desde as navegagdes portuguesas, predominou a mentalidade
de que os europeus buscavam um novo mundo. Algo que, nos dize-
res de Marilena Chaui (2000a), ja estava nas profecias lidas pelos
europeus catolicos. Assim, para essa autora, o nosso mito fundador
é o0 do paraiso na terra via natureza, regiao em que se plantando tudo
d4, e de que as pessoas que aqui viviam eram ingénuas e pacificas,
como os “bons selvagens”. Em certa medida, aderimos a esse ideal
estrangeiro, nos glorificamos dos nossos recursos naturais como se
isso significasse certeza de sucesso econdmico ou mesmo social —
como esse pais pode “fracassar”?

Além disso, diante da nogao de que o poder é divino, os atos
sao feitos de “cima para baixo”, cabendo a populacao pacificamente
obedecer. Cria-se, assim, uma sociedade resignada e submetida a
uma forca onipotente. Os governantes governam porque Deus per-
mite, cabe a populagdo submeter-se a essa autoridade. Para Chaui, a
histéria oficial do Brasil, por anos, foi contada no sentido de ser um
pais sem guerras ou divisoes, e cada ato violento era tratado como
revolta regional, motivada por conspiracgées ou fanatismo popular,
uma vez que todos os atos politicos narrados nao viriam da sociedade
e suas lutas, “mas diretamente do Estado, sob decretos: capitanias
hereditéarias, governos gerais, Independéncia, Abolicao, Reptblica”
(CHAUT, 26 marco 2000b).

Em recente obra Sobre o autoritarismo brasileiro, Lilia
Schwarcz (2019) faz uma longa analise da nossa tradicao autorita-
ria e destaca como a escravidao, racismo, mandonismo, corrupgao,
desigualdade social, violéncia e, por fim, intolerancia sao raizes pro-
fundas que ligam o passado e o presente e formam o imaginario da
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sociedade brasileira contemporanea. Sobre raca e racismo, a autora
pontua que, desde as primeiras narrativas oficiais sobre o Brasil, a
integracdo de indigenas e africanos na formacgao nacional sempre
foi caracterizada como harmonica, mas em posicao de inferiorida-
de, naturalizando as estruturas autoritarias e as hierarquias sociais
estabelecidas. Nao é por acaso que, posteriormente, o Brasil foi
vendido como um pais sem segregacao racial, sem racismo, a ponto
de a Unesco, no pés-Segunda Guerra, contratar pesquisadores para
confirmar essa tese.

Contudo, a tdo propalada democracia racial acabaria denun-
ciada, como fez, por exemplo, o sociélogo Florestan Fernandes ao
apontar a desigualdade brasileira como resultado de um racismo
amplo e estrutural. Longe de sermos o pais da democracia racial e
da harmonia social, o Eden tropical, Florestan mostrou que somos
o pais da exclusdo, da violéncia racial e dos ataques ao direito de
viver. Conforme veremos a seguir, a narrativa oficial sobre esse pa-
raiso tropical criou mitos, escondeu as desigualdades e naturalizou a
violéncia e o racismo, como podemos perceber tanto no pensamento
social e na literatura brasileira quanto no pensamento eugénico.

O Brasil entre mitologias raciais e a eugenia

Pelo menos desde meados do século XIX, a imagem idilica
sobre a harmonia racial brasileira foi construida a partir de uma lei-
tura mitica sobre a proximidade e a cordialidade entre o colonizador
portugués, os africanos e os indigenas. A propria invencao da nagao
brasileira depois da independéncia, em 1822, foi forjada justamen-
te a partir dessas mitologias oficiais, narrativas que buscavam na
invencao do passado a construcao futura de uma unidade nacional
harmoniosa e homogénea (GUIMARAES, 1988). Essa qualidade de
narrativa ja estava presente, por exemplo, no texto que o viajante e
naturalista bavaro Karl Friedrich Philipp von Martius escreveu ao
concurso promovido pelo Instituto Histérico e Geografico Brasilei-
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ro, em 1844, sobre como deveria ser escrita a histéria do Brasil. Na

compreensio de von Martius,
Qualquer que se encarregar de escrever a Historia do Brasil, pais
que tanto promete, jamais devera perder de vista quais os ele-
mentos que ai concorreram para o desenvolvimento do homem.
Sdo porém estes elementos de natureza muito diversa, tendo
para a formacdo do homem convergido de um modo particular
trés racas, a saber: a de cor de cobre ou americana, a branca
Caucasiana, e enfim a preta ou eti6pica. Do encontro, da mescla
das relagdoes muatuas e mudancas dessas trés racas, formou-se
a atual populacao, cuja histéria por isso mesmo tem um cunho
muito particular (MARTIUS, 1956 [1844], p. 441-442).

Essa narrativa sobre a integracao das trés racas nao apenas
fundou uma interpretacao oficial sobre o Brasil, amplamente pro-
movida pelo Império e pelas elites politicas e econémicas, como
influenciou geracoes de intelectuais. Nao a toa, essa imagem modelou
os retratos do Brasil produzidos por historiadores, literatos e pen-
sadores sociais até pelo menos meados do século XX. Essas leituras
do Brasil estavam presentes desde o romantismo e o indigenismo
do século XIX, passando pelo IHGB e a geracao de 1870, até o mo-
vimento modernista e a sociologia de Gilberto Freyre.

Como efeito, essa narrativa fundou o mito da democracia
racial e, a0 mesmo tempo, suavizou as explicagdes sobre a violéncia
que o colonialismo, o racismo e a escraviddo representaram para
a formacdo das desigualdades brasileiras, ignorando a existéncia
do preconceito e da segregacao racial. Nao é por acaso que muitos
intelectuais saudavam o empreendimento colonial portugués como
responsavel pela formagdo de uma moderna civiliza¢ao nos trépicos,
haja vista a forca que a mitologia encravou no pensamento brasileiro.
Entre esses escritores estio, por exemplo, o proprio Gilberto Freyre,
autor de Casa-Grande & Senzala, obra emblematica publicada em
1933 e que atribuia a ampla miscigenacao racial brasileira a misci-
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bilidade do colonizador portugués. Embora a obra de Freire seja um
elogio ao Brasil mestico, destacando a diversidade racial como um
elemento positivo e distintivo da identidade brasileira, seu traba-
lho ndo deixou de alimentar o mito da integracao das trés racas e o
protagonismo dos portugueses na formacao do Brasil.

Ainda no inicio do século XX, mesmo entre os intelectuais
adeptos do racismo cientifico, o processo de mesticagem era come-
morado, visto como um caminho para o branqueamento e europeiza-
¢do do pais. Teorias do branqueamento, alimentadas pelas ideologias
social-darwinistas e amplamente difundidas entre as elites brasilei-
ras, partiam do principio de que a suposta superioridade do sangue
europeu iria predominar nos cruzamentos raciais, arianizando a
nacao, conforme expressao utilizada por Oliveira Vianna, um dos
mais entusiastas divulgadores da ideologia do branqueamento. Essa
crenca era também sustentada pelo aumento da imigracao europeia
nas primeiras décadas do século XX, que paulatinamente deveria
substituir os mesticos brasileiros por europeus. Muitos autores
chegaram a profetizar que o Brasil expurgaria o sangue mestico e se
tornaria uma nacao branca em menos de um século. Previsao como
essa foi realizada, por exemplo, pelo antropo6logo Jodao Baptista de
Lacerda em trabalho apresentado em Londres, em 1911, durante o
Primeiro Congresso Universal de Racgas (LACERDA, 1911).

A preocupacao com a questao racial e a formacao bioldgica da
nacao foi tao emblematica na historia do Brasil que a eugenia teve
ampla repercussao entre os brasileiros. Nascida na Europa ainda no
final do século XIX como resultado das teorias evolutivas, do racismo
cientifico e do imperialismo europeu, a eugenia emergiu no Brasil
no final dos anos 1910 como simbolo de modernidade e progresso
cientifico (STEPAN, 2005). Assim como ocorreu na Europa, nos
Estados Unidos ou mesmo em outros paises do hemisfério sul, a
eugenia foi apropriada no Brasil como uma ferramenta que prome-
tia aperfeicoar a “raga nacional”, tornar os corpos mais saudaveis
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e eficientes e eliminar os elementos que supostamente ameagavam
degenerar as futuras geracgoes. Pode-se dizer que a eugenia foi, por
exceléncia, uma ferramenta biopolitica, uma pratica voltada para o
controle do corpo, a regulacao da natalidade, da reproducao humana
e da vitalidade da espécie e das nacoes.

Embora os eugenistas brasileiros estivessem em sintonia com
as teorias europeias e 0s movimentos eugénicos internacionais, aqui
a eugenia foi adaptada as ideologias e tradigoes cientificas particu-
lares do pais. Inicialmente, as ideias eugénicas foram incorporadas
pelo movimento sanitarista, voltando-se especialmente para uma
agenda reformista que pensava a regeneracio racial a partir da satide
publica, da higiene e da educagao. A propria Sociedade Eugénica de
Sao Paulo, fundada em 1918, foi constituida sobretudo por médicos,
intelectuais e autoridades ptblicas que militavam no campo da hi-
giene e do saneamento, como Belisario Penna, Arthur Neiva, Afranio
Peixoto, Vital Brazil, Arnaldo Vieira de Carvalho e Monteiro Lobato,
para citar apenas alguns nomes mais emblemaéticos. Como muitos
médicos e eugenistas brasileiros partilhavam dos pressupostos
evolutivos oriundos do chamado neolamarckismo, que postulava a
heranca dos caracteres adquiridos, parte dos eugenistas acreditavam
que as reformas do ambiente, como o saneamento e a educacao,
também deveriam ser vistas como medidas eugénicas eficientes
para aprimorar as futuras geracoes (STEPAN, 2004; SOUZA, 2019).

De outro lado, a eugenia brasileira também incorporou o
racismo cientifico e aderiu as medidas de cunho mais radical, em-
pregando medidas eugénicas para selecionar as racas consideradas
“aptas” e “superiores” e segregar os “indesejaveis”, “inferiores” e
“degenerados”. Isso ocorreu especialmente a partir do final dos anos
1920 e incorporou discussoes sobre selecao imigratoria, esterilizacao
eugénica compulsoria, controle matrimonial e da reproducao huma-
na. Um dos nomes representativos desse movimento mais radical
foi o eugenista Renato Kehl, incansavel propagandista da eugenia
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no Brasil e uma das principais liderancas do movimento eugénico.
Entre os anos 1920 e 1930, Kehl publicou mais de duas dezenas de
livros sobre eugenia, fundou sociedades eugénicas e foi editor do
Boletim de Eugenia, periédico criado para promover a eugenia entre
os brasileiros (SOUZA, 2019). Além de defender medidas mais duras
de controle da reproducao humana, como a esterilizacdo eugénica,
Renato Kehl condenava a miscigenagao racial como o grande pro-
blema nacional, identificando o mestico como um “tipo instavel,
inferior e degenerado” (KEHL, 1929; 1933).

O auge dessa eugenia mais radical ocorreu entre o final dos
anos 1920 e inicio da década de 1930, reflexo da expansao do racismo
cientifico e das ideologias autoritarias ligadas ao fascismo, sobretudo
do arianismo nazista. Alias, entre os brasileiros, Renato Kehl néo foi
0 Unico a elogiar as medidas eugénicas impostas pela Alemanha de
Adolf Hitler ja em 1933. Em inquérito produzido em 1934 pelo jornal
O Globo, sobre o lancamento das “Leis de Esterilizacdo Eugénica”
do governo nazista, a maioria dos eugenistas consultados, entre
eles Renato Kehl, Leonidio Ribeiro e Pacheco e Silva, elogiavam a
iniciativa do governo alemao e demonstraram-se entusiasmados
com a possibilidade de aplicacao dessas medidas também no Brasil
(WEGNER & SOUZA, 2013; SOUZA, 2017).

Ainda nos anos 1930, quando parte dos intelectuais celebrava
a ideologia de um Brasil mestico, estimulada, por exemplo, pela
publicacdo de Casa-Grande & Senzala, esse radicalismo eugénico
se fortalecia com as discussdes sobre selecdo imigratoria, conforme
debate promovido pela Assembleia Constituinte de 1933-34, durante
o governo de Getilio Vargas. As medidas de selecio imigratoria
eram uma demanda antiga dos eugenistas em diferentes lugares do
mundo, sobretudo em paises como os Estados Unidos, Argentina
e Brasil. Entre os brasileiros, esse debate ganhou forca a partir do
Primeiro Congresso Brasileiro de Eugenia, realizado em 1929, quan-
do o tema da selecao eugénica dos imigrantes ocupou um espago
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privilegiado. Embora o tema dividisse opinides, a pauta eugénica
foi incorporada na constituicao de 1934, impondo medidas rigidas
de selegdo imigratéria. Na pratica, a constituicio contemplava a
imigracao de europeus e vetava ou limitava a entrada de imigrantes
que nao fossem de origem europeia (SOUZA, 2017).

Depois da Segunda Guerra Mundial, a eugenia foi duramente
condenada e diretamente associada aos horrores nazistas. Estimu-
lado pelos estudos promovidos pela Unesco, organizacao criada em
1945 para promover a paz e a integragdo mundial, o proprio debate
sobre raca passou por uma ampla revisao, tanto no campo das ci-
éncias sociais quanto da medicina e da genética, o que permitiu um
esforgo de reflexao sobre as mazelas do racismo (REARDON, 2005).
Apesar disso, nem a eugenia nem o racismo desapareceram do cena-
rio internacional. No caso do Brasil, embora o movimento eugénico
tenha deixado de existir e o racismo cientifico tenha arrefecido, os
principios eugénicos nao cessaram de estruturar as relagdes raciais
e produzir estereotipos, desigualdades e exclusoes.

O fardo da histoéria e a persisténcia do racismo em
tempos de pandemia

Nessa sociedade marcada pela desigualdade e pelo passado es-
cravocrata, o controle sobre os corpos, a vida e a morte dos cidadaos
nao pode ser visto, portanto, fora do processo de racializacdo das
diferencas. O resultado é a construcao de uma sociedade estruturada
sobre a segregacao, as distingdes e os privilégios. Nao ¢ a toa que as
politicas de morte — de ontem e de hoje — sao dirigidas exatamente
contra as populacdes pobres e negras das periferias brasileiras, assim
como contra os povos indigenas, atacados em seus direitos funda-
mentais e encarados como inimigos do desenvolvimento nacional.
Alias, os genocidios historicos cometidos no Brasil contra essas po-
pulacdes nao sdo episédios comuns apenas nos capitulos do Brasil
colonial e escravocrata. Ao contrario, sdo eventos contemporaneos
cotidianos, corporificados tanto em racismos estruturais, em dife-
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rentes formas de eugenia, em chacinas policiais, na militarizaciao da
forca e em ataques aos direitos humanos, quanto na exploracao do
capitalismo neoliberal, em duros ajustes fiscais e no descaso com a
pobreza e a exclusao.

E possivel focar nos diversos elementos que envolvem o ra-
cismo no Brasil — sejam os que dizem respeito as desigualdades no
mercado de trabalho e na renda, no acesso a educacio, moradia,
saneamento e saude publica; sejam os relativos a dificuldade de
acesso aos cargos publicos e a representacdo politica. A violéncia
produzida por essa desigualdade é ainda mais marcante quando
analisados os dados da seguranca publica e o tratamento policial
contra a populacao negra. A partir do levantamento realizado pela
Rede de Observatoérios da Seguranca, Silvia Ramos e colaboradores
(2020) destacam que a violéncia policial contra negros funciona de
maneira sistémica, desde o nimero e a forma de abordagens — de
modo que essa populac¢ao vive em estado semelhante ao de sitio — até
o tratamento conferido posteriormente. Mesmo assim, em sentido
contrario, o modo como o Estado lida com os agentes policiais, que
comprovadamente cometeram assassinatos, é o de justificar essas
acoes como casos isolados.

Além da violéncia policial, os homicidios em geral também
recaem mais sobre esse perfil de vitima. De acordo com o relatério
analisado por Silvia Ramos e colaboradores:

Embora as secretarias de Seguranca Ptiblica nem sempre tragam
a informacao sobre raca das vitimas de forma discriminada em
suas estatisticas, o estudo “Desigualdades Sociais por Cor ou
Raga no Brasil”, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE), aponta que negros tém 2,7 mais chances de serem viti-
mas de um homicidio do que os brancos. Em dez anos (de 2007
a2017), a taxa de letalidade das pessoas negras aumentou 33%.

A pesquisa tomou como base o Sistema de Informagdes sobre
Mortalidade (SIM) do Ministério da Satide. O Atlas da Violéncia
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de 2019, por sua vez, revela que 75,5% das vitimas de assassinato
eram individuos negros. Como se pode perceber, a violéncia letal
nao ocorre de forma aleatéria, mas atinge alvos especificos, os
quais ndo se alteram, ainda que haja flutuagdes nos indices de
letalidade (RAMOS et al., 2020, p. 32).

Outro dado interessante sobre os homicidios (lembrar que o
perfil de vitima mais comum € de pessoas negras e menos favorecidas
economicamente) é que “no Brasil a situacao se agravou com as medi-
das adotadas para impedir o avango do novo coronavirus”, diferente do
que ocorreu em alguns paises latino-americanos, “onde os indicadores
decresceram com o isolamento social”. Sobre a violéncia letal, Ramos
e colaboradores (2020) destacam o caso do Estado do Ceara, porque
os nimeros de homicidios na pandemia dobraram se comparados com
os mesmos meses de 2019, sendo que ja vinham em curva ascendente
gragas a motim da Policia Militar ocorrido meses antes.

A necropolitica brasileira também tem sido caracterizada por
um forte genocidio dos povos indigenas, que historicamente vém
sofrendo distintas formas de violéncias e ataques aos seus direitos
bésicos, mas que resistem de diversas maneiras, lutando cotidia-
namente contra invasdes em suas reservas demarcadas. Durante
a pandemia da covid-19 a situacdo tem se agravado ainda mais,
conforme a imprensa nacional e internacional tem denunciado:

A invasao de terras indigenas nao é um problema que comegou
na pandemia. Invasores, muitas vezes motivados por negocios
ilegais de grilagem, mineracao e do setor madeireiro, se insta-
lam ha décadas em areas de terra indigena. Ali criam conflitos e
degradam o meio ambiente, impunes por causa da auséncia de
fiscalizacdo em muitos territorios.

A diferenca é que, agora, a invasao a terras protegidas virou um
problema nao sé social, mas de sadde. [...]

As invasoes a terras indigenas estdo aumentando a cada ano e
bateram recorde em 2019. Uma analise parcial do Cimi (Conselho
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Indigenista Missionério), organizacdo que registra esses casos
desde 2009, apontou 160 ocorréncias de invasoes e exploragao
ilegal de terras indigenas entre janeiro e setembro de 2019. Ao
todo, 153 areas foram atingidas em 19 estados. A alta foi de 40%
em relacao ao ano de 2018, quando houve 109 casos do tipo em
12 meses. (VICK, 18 abril 2020)

Vivemos um momento de recrudescimento dos ataques aos
direitos indigenas, ao passo que os argumentos para esse vilipen-
diamento apoiam-se, em boa medida, na fun¢ao econdmica da terra,
sob a justificativa de que os indigenas supostamente “nao adminis-
trariam” seus territorios nem sobre ele produziriam. Mais uma vez a
realidade lembra a distopia de Ignacio de Loyola Brandao da década
de 1980, saltando aos olhos essa estrutura do capitalismo e de um ra-
cismo estrutural que segrega, agride e faz morrer permanentemente.

A proépria omissao do governo federal no enfrentamento
da pandemia da covid-19 tem sido denunciada por especialistas
como um verdadeiro genocidio humano (CHADE, 26 julho 2020).
A inépcia do governo, o desrespeito as recomendagdes da OMS
e o desmonte do pacto federativo que sustentava o SUS tém sido
internacionalmente denunciados como responsaveis pela extensao
da pandemia no pais. De acordo com o Relatério Mundial produ-
zido pela ONG internacional Human Rights Watch, a atuacao do
governo Bolsonaro nao apenas foi desastrosa no enfrentamento da
pandemia como disseminou informac6es equivocadas e teria atuado
para sabotar os esforcos dos estados para tomar medidas contra a
covid-19 (PORTAL G1, 13 jan. 2021).

De acordo com especialistas, além de idosos e portadores de
comorbidades, as principais vitimas desse descaso do governo com
a pandemia seriam justamente os povos indigenas e a populacao
negra das periferias brasileiras. A atitude do governo brasileiro tem
inclusive estimulado debates a respeito da existéncia de um suposto
projeto eugénico que estaria em curso nas praticas e discursos de
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autoridades publicas, entre elas o préprio presidente Jair Bolsonaro.
Essa dentincia foi feita, por exemplo, pelo médico Arnaldo Lichtens-
tein durante entrevista ao jornal da TV Cultura, quando definiu a
forma de atuar defendida pelo proprio chefe do executivo como uma
deliberada politica eugénica. Lichtenstein referia-se especialmente
a defesa que o governo vinha fazendo da imunidade de rebanho,
segundo a qual a morte dos mais vulneraveis era necessaria como
forma de imunizacao coletiva e de protecdo aos mais fortes (FRA-
GAO, 12 maio 2020).

Nesse contexto, o descaso com a populagdo mais vulneravel
também pode ser compreendido como um disfarcado darwinismo
social, que estaria, em tempos de governos neoliberais, de fascismo
galopante e pouco apreco humanitario, subjacente a atengao dada a
sobrevivéncia do mercado e aos interesses do capital em detrimento
da vida da populacao. Obviamente que ndo se trata de um deliberado
projeto eugénico, nem mesmo de ideias eugénicas articuladas de
acordo com os principios conhecidos no inicio do século XX, confor-
me denuncia Lichtenstein ao comparar a inépcia governamental a
eugenia nazista (FRAGAO, 12 maio 2020). Como sabemos, a eugenia
e o darwinismo social s3o conceitos que possuem uma historicidade
propria, resultado de um contexto histérico muito particular. De
qualquer forma, é importante perceber como o racismo estrutural e
0s pressupostos eugénicos ainda permanecem difusos na sociedade
brasileira, informando autoridades ptblicas e governos reacionarios
sobre o modo como lidam com a populagio negra, os povos indigenas
e os que vivem em condicoes de vulnerabilidade social.

O fil6sofo Silvio Almeida (2018) amplia a discussao sobre o
racismo estrutural colocando-o, em dialogo com Foucault e Mbembe,
como elemento que permitiu a mudanca da gestdo da vida nas socie-
dades modernas (saneamento bésico, educacao, satide e seguranca
publicas, transporte e abastecimento) para a gestao da morte dos
que seriam considerados indignos desses direitos, o que envolve a
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morte fisica, a exposi¢ao aos riscos de morte, a morte politica, bem
como processos de expulsao e rejeicdo. De acordo com Almeida,
as politicas neoliberais de “austeridade e encurtamento das redes
de protecao social mergulham o mundo no permanente pesadelo
do desamparo e da desesperanca” (ALMEIDA, 2018, p. 76). Nesse
contexto, continua o autor, “resta ao Estado, como balizador das
relacoes de conflito, adaptar-se a esta logica em que a continuidade
das normas essenciais da vida socioeconémica depende da morte e
do encarceramento. Sob as condicoes objetivas e subjetivas proje-
tadas no horizonte neoliberal, o estado de excecao torna-se a forma
politica vigente” (ALMEIDA, 2018, p. 76).

A instituicao da escraviddo moderna deixou feridas expostas
que o capitalismo nao deixa cicatrizar porque as usou como pilar.
Almeida entende que o racismo estrutural nao é tdo somente uma
heranga mental do periodo escravista, mas algo intrinseco a estrutura
do capitalismo (como as fronteiras) e que permite a acumulagao para
alguns. Nesse sentido, o soci6logo Jessé Souza (2009, p. 20) entende
que os brasileiros construiram um pais ancorado em privilégios de
cor e classe, mas que na atual fase a propria exposicao dessas con-
dicoes cruéis sao silenciadas, pois ofenderia a ideologia do mérito.
Essaideologia leva a populacao a enxergar a falta de acesso a servicos
publicos basicos, e também direitos humanos, como culpa individual.
Para Souza, a cegueira coletiva é tao grande que a solucao mais co-
mum cogitada no senso comum para a resolugio de nossas mazelas
seria a escola, tdo somente, como se a educacao sozinha fosse capaz
de resolver as condi¢oes materiais de vida. A 16gica é que os merece-
dores podem ter mais oportunidades porque batalharam para isso,
enquanto as massas, “nao merecedoras”, porque sem méritos, podem
perecer. Por incrivel que parega, Ignacio de Loyola Brandio pouco
discrimina cor/raca da grande maioria dos personagens excluidos do
sistema naquela distopia dos anos 1980, mas, com base na Historia e
Sociologia, podemos deduzir a existéncia de diferencas dessa natureza.
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Note-se que as condicOes sociais brasileiras se agravam em
situacdo de pandemia e podem se acentuar ainda mais com o colapso
ambiental. Esses problemas reforcam a estrutura autoritaria do Estado
brasileiro e das elites em relacdo ao trato com a populacio, que tende
a ndo participar da politica formal por se ocupar da sobrevivéncia
imediata e de sua defesa contra as variadas formas de necropoliticas.
O proprio movimento abolicionista, que seria nosso primeiro movi-
mento social a englobar grandes massas, possui caracteristicas elitistas
que ndo reconhecem o escravizado como agente da sua libertacao,
que seria uma dadiva dos letrados que militavam formalmente. Alias,
ao longo da historia brasileira, as elites nacionais nao apenas viam o
povo como incapaz ou bestializado, conforme lembra José Murilo de
Carvalho (2011), mas também como seres incivilizados, vagabundos,
feios, criminosos e responsaveis pelas mazelas do pais.

Embora Achille Mbembe nao tenha estudado os detalhes da
estrutura social brasileira, nao resta divida de que suas referéncias
as estruturas coloniais necropoliticas ajudam-nos a compreender o
peso da desigualdade social e da persisténcia da segregacao racial
na histoéria do Brasil. Isso explica, em grande medida, a falta de
empatia, de solidariedade e sensibilidade de parcela da sociedade
brasileira diante da tragédia que a pandemia da covid-19 nos im-
poe. E como se as enormes fronteiras sociais, raciais e econdmicas
historicamente existentes no pais impedissem o minimo de coesao
social e de capacidade humana para compreender a tragédia coleti-
va em que estamos envolvidos. De outro lado, a recente conciliagao
entre autoritarismo e neoliberalismo no Brasil tem estimulado
esse complexo e violento apartheid brasileiro, esse fardo histori-
co responsavel pela institucionalizagdo da indiferenca social, da
segregacao e da necropolitica governamental.
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Um “arquivo febril”: itinerario para as tramas
entre literatura e epidemia

Marcelo dos Santos!

A literatura é, pois, arquivo de esquecimentos.

Joel Rufino dos Santos?

Com todo o respeito as vitimas de covid-19 e a seus familiares.

Em 16 de margo de 2020, foram decretadas medidas go-
vernamentais a fim de manter, no Estado do Rio de Janeiro, o
distanciamento social como impedimento para a propagacao do
coronavirus causador da doenca covid-19. No decreto estadual de
n. 46.973,3 a restricao considerava, nos seus artigos 4 e 5, a circula-
¢do da populacio, e dava atencao especial aos espacos destinados a
populacao carceraria:

Art. 4° — De forma excepcional, com o tnico objetivo de res-
guardar o interesse da coletividade na prevengao do contagio e
no combate da propagacdo do coronavirus, (COVID-19), deter-
mino a suspensao, pelo prazo de 15 (quinze) dias, das seguintes
atividades:

1 Professor adjunto de literatura brasileira, ensino e teoria da literatura na
Escola de Letras da UNIRIO.

2 SANTOS, Joel Rufino dos Santos. Epuras do social. Sdo Paulo: Global,
2004. p. 36.

3 O decreto pode ser conferido na integra em: <https://pge.rj.gov.br/co-
mum/code/MostrarArquivo.php?C=MTAyMTk%2C>. Acesso em: 20 set.
2020. Esse decreto foi precedido de outros dois, publicados nos dias 12 e
13 de marco, que implantavam, respectivamente, o gabinete de crise do
governo do estado e as primeiras medidas temporarias de prevencao ao
contagio pelo coronavirus.
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III — visitacdo as unidades prisionais, inclusive aquelas de na-
tureza intima;

IV — transporte de detentos para realizagdo de audiéncias de
qualquer natureza, em cada caso, o Secretario de Estado de
Administracdo Penitenciaria devera apresentar justificativa ao
6rgao jurisdicional competente;

[...]

VIII — circulacdo de linha interestadual de 6nibus com origem
em estado com circula¢io do virus confirmada ou situacao de
emergéncia decretada.

Destaco a circulacdo e a mencao ao espacgo prisional como
indices de uma nova espacializacio que a pandemia e o decreto im-
puseram a populacado mais vulnerabilizada: a suspensao das visitas
as unidades prisionais significa a suspensdo da sociabilidade dos
custodiados, o que agrava as condicOes ja complexas do sistema car-
cerario, sobretudo no Rio de Janeiro. Em outra instancia, a restricao
as linhas interestaduais afetou o fluxo de trabalhadores e demais
usuarios que residem na Baixada Fluminense e outras cercanias da
cidade do Rio de Janeiro, e que se utilizam da capital do estado ou
do centro da cidade para suas atividades socioeconémicas, utiliza-
¢ao marcada pela ja problematica relacao entre moradia e locais de
trabalho e estudo.

Sem poder analisar a eficacia das medidas do decreto, fina-
lidade que transcende os limites da proposta deste texto, recortei
as duas medidas a fim de evidenciar como a pandemia e a posicao
oficial do governo causam impacto nos espacos da cidade em que se
encontra a populagdo mais vulneravel as condi¢oes econémicas do
nosso tempo. Ap6s o decreto, muitas reportagens+* foram veiculadas,

4 Dentre elas, remeto o leitor para: “Presidios do RJ tém 48 mortes duran-
te quarentena, aponta Defensoria”, O Dia, 20 maio 2020, disponivel em:
<https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2020/05/5919964-presidios-do-
-1j-tem-48-mortes-durante-quarentena--aponta-defensoria.html>, aces-
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assinalando os isolamentos para além do isolamento que a quarente-
najaimpunha: a falta de assisténcia médica nas unidades prisionais,
causando um aumento da precariedade da populacido custodiada
pelo Estado, precariedade estendida a populacdo que reside longe do
centro do Rio de Janeiro, nas favelas, morros e comunidades, que,
em variados graus, j4 sofre com a auséncia de politicas publicas em
diversas esferas. Nesses espacos, a crise sanitaria representou, du-
rante a pandemia, uma face mais visivel — porque relacionada a uma
circunstancia — das diversas crises provocadas pela espacializacao
da cidade e a relacao dela com a governanca do Estado.

O recorte acima serve para estabelecer como ponto de partida
a relagdo entre uma ideia de espaco urbano diante da epidemia,
implicita nas medidas oficiais de isolamento, e a espacializacao efeti-
vamente experimentada por seus moradores, especialmente os mais
pobres, relacao tensa que repercute, na tragica situacao pandémica,
uma divisdo geografica performada pelo legado colonial, pelo avango
do capitalismo e pela divisao do trabalho na contemporaneidade.
Embora eu nao tenha, no escopo deste capitulo, o objetivo de analisar
as situacoes geradas por essa relaco, utilizo-me dela como vetor para
compreender como a cultura e a arte, destacadamente a literatura,
mostram uma dimensao discursiva e sensivel do momento epidé-
mico. Faco isso retornando a um outro episoédio que pode servir de
referéncia para nossa atualidade: a epidemia de Gripe Espanhola

so: 14 set. 2020; “Sem circulacdo de 6nibus intermunicipais e restricoes
nos outros transportes, moradores da Baixada falam sobre as medidas”,
O Globo, 20 mar. 2020, disponivel em: <https://oglobo.globo.com/so-
ciedade/coronavirus-servico/sem-circulacao-de-onibus-intermunicipais-
-restricoes-nos-outros-transportes-moradores-da-baixada-falam-sobre-
-as-medidas-24318677>, acesso: 14 set. 2020; “Sem acbes especificas,
86% dos moradores de favelas vao passar fome por causa do coronavirus”,
El Pais, 28 mar. 2020, disponivel em: <https://brasil.elpais.com/socie-
dade/2020-03-28/sem-acoes-especificas-86-dos-moradores-de-favelas-
-vao-passar-fome-por-causa-do-coronavirus.html>, acesso: 14 set. 2020.
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que assolou a cidade do Rio de Janeiro a partir de 1918. Deixarei,
adiante, a proposta de trabalho mais evidente, mas ja anuncio que
interessara a este esforco uma possibilidade de perceber, no sensivel
propagado pela escrita jornalistica e literaria do inicio do século XX,
um olhar para além do factual: esses discursos podem apresentar
uma visao lateral, e por vezes critica, de uma modernidade ainda por
se cumprir. Essa visao se tornaria mais explicita, talvez, se fizéssemos
o movimento de ir em busca de uma colecao de outras maneiras de
olhar a cidade na epidemia, conforme proponho a partir de um tra-
balho de arquivo em processo, ao qual denominei “arquivo febril”.

Para tracar o que entendo como o sensivel da escrita,
conforme mencionei acima, devo aludir ao conceito de Jacques
Ranciere. O sensivel, para o filosofo francés, constitui-se no pro-
cesso (social e histérico) de fazer parte do que se define como
artistico, nas maneiras de fazer e no que se representa na arte, o
que podemos, segundo o autor, compreender como partilha. Do
realismo oitocentista em diante, contudo, o fil6sofo localiza um
novo regime em que a partilha do sensivel se da: o regime esté-
tico. Neste, o lugar singular que a arte ocupa acaba por implodir
a propria especificidade do literario. O escritor exemplar desse
novo regime seria Gustave Flaubert, que professa a dignidade de
todos os temas, tornando-os visiveis na literatura. Participar do
sensivel, da ficcao, e por extensao da escrita do sensivel, é partici-
par do visivel. Consequentemente, fazer parte do sensivel, tomar
seu lugar na partilha, é garantir o lugar da visibilidade na politica
como dimensao do real, uma vez que, segundo o fil6sofo, no regime
estético, “[o]s enunciados politicos ou literarios fazem efeito no
real” (RANCIERE, 2005, p. 59). E possivel, portanto, sugerir que
ser narravel significa ser visivel e audivel, ou seja, o campo da arte é
um campo de ressonancia politica em que se devem dar as lutas por
representacao, representatividade, autoridade e efetividade da voz.
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Apresento, a partir de agora, os limiares da proposta da
montagem do que chamarei de “arquivo febril”, limiares teoricos
e de investigacdo que dizem um pouco da minha perspectiva de
pesquisa, dos meus interesses de acao intelectual como professor
de literatura, e das repercussoes do tema deste capitulo para a lite-
ratura feita no Brasil, em especial aquela dos anos 1930 em diante.

Como primeiro limiar, a perspectiva dos arquivos literarios,
esclareco que tenho estudado tais arquivos, entendendo que estes
guardam uma relagdo ambivalente e flexivel diante da funcio e da
materialidade dos arquivos histérico-documentais. Os arquivos
literarios pessoais, para além do registro pessoal, dizem respeito
a uma poética dos escritores e dialogam com as criacoes (obras,
textos), ao mesmo tempo em que ja guardam materializacoes da
criacdo, que, por diversos motivos, nem sempre ganham publici-
dade. Dentre os diversos géneros textuais em que se manifestam
os bastidores de uma obra e o registro de uma vida literaria, a cor-
respondéncia de escritores é um campo importante para perceber
aintersecc¢ao dessas duas instancias. Especificamente, me detenho
na correspondéncia de escritores da Primeira Republica e percebo
nela um exercicio do olhar cosmopolita, moderno, no sentido que
esse termo pode ter naquele momento, e da mundaneidade, um
sentimento de estar no mundo em sua projecao moderna. O primeiro
autor que pesquisei, dentro dessa perspectiva, foi o escritor mara-
nhense Aluisio Azevedo. Uma das suas primeiras cartas ao amigo
Graga Aranha tensiona a saida do escritor para o mundo (o posto di-
plomatico em Vigo, na Espanha) e a entrada na Europa pelo lazareto,
a fim de se livrar das doencas provavelmente adquiridas na viagem:
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Lazareto de Lisboa, 28 de fevereiro de 1896

Aranha

Acho-me h4 cinco dias no lazareto, cuamprindo uma quarentena
de sete, porque a bordo do Chili morreram quatro passageiros e
seguiram para Bordeaux mais trés atacados de febres do Brasil.
A viagem que até Dakar me parecia tdo bem, foi dai em diante
perturbada por multiplas contrariedades. De dous em dous dias
atirava-se um cadaver ao mar, e dous dias antes de chegar a
Lisboa encontramos tamanho temporal, que durante 26 horas
o navio esteve lavado pelas ondas, a tremer lutando contra o
pampeiro e a jogar como uma garrafa. Felizmente nem assim
enjoei, nem perdi o apetite como aconteceu com a maior parte
dos passageiros. Alem dos doentes de febre, havia outros a bor-
do e a enfermaria ndo chegava para todos. Um pobre cardiaco
e tuberculoso teve um ataque de delirio, quiz atirar-se ao mar
e foi amarrado no beliche. Morreu o enfermeiro, e dizem que
foi por excesso de trabalho. Na véspera da chegada, depois da
famosa borrasca, uma senhora teve um aborto e esteve em risco
de morte. Essa pobre senhora vinha inteiramente s6 na viagem.
As companheiras de bordo fizeram-na descer em padiola ao
lazareto, e aqui estd entre nds quasi restabelecida ja. Nao me
convinha seguir para Bordeaux, porque ai o Chili teria igualmente
quarentena, ainda em peiores condi¢oes, sem contar com o fato
de ter de atravessar a baia de Biscaia, que devia estar perigosa
com os ventos terriveis que nos contrariaram a viagem desde a
saida do Rio.?

5 A transcricao foi feita com base na transcrigio presente no arquivo, ao
que tudo indica realizada por Plinio Doyle. A carta encontra-se depositada
no Arquivo de Graga Aranha, pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira da Fundacao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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A citacao grande da carta serve para percebermos como o es-
critor se expressa diante das condi¢oes de viagem no final do século
XIX e do flagrante contexto de doencas e tratamentos que marcam
a viagem ao exterior. Além disso, estdo aqui também registradas
as condicoes de partida, no Rio, cidade em que as epidemias das
“febres” se manifestam.

O segundo limiar tem a ver com as narrativas da experiéncia
da morte presentes nos escritores que crescem entre os anos 1910-
1930, marcados pela epidemia de Gripe Espanhola que atingiu o
Brasil, especialmente no Distrito Federal do comeco da nossa Repti-
blica. Os textos que agora voltaram a ser comentados: as memorias
de Nelson Rodrigues do livro A menina sem estrela,® o depoimento
melancolico de Nelson Cavaquinho (NELSON CAVAQUINHO, 1969)
no documentario de Leon Hirszman, que sugere a relagao entre a
melancolia dos sambas do compositor e a memoria do amontoado
de corpos mortos vitimado pela doencga — e podemos supor que esses
corpos eram negros —, a rememoracio de Pedro Nava no volume
Chdo de Ferro.” Tais manifestacGes sdo a outra baliza para pensar, de
um lado, a experiéncia da morte e sua gestao realizada por politicas
publicas, o que é marcante na modernidade no Brasil — ja ndo pode

6 “Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem veldrio. Morria-se em massa.
E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo comegou a mor-
rer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a
cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem velou,
nem floriu. O veldrio seria um luxo insuportavel para os outros defuntos”
(RODRIGUES, 1993, p. 51).

7 “Além da fome, da falta de remédio, de médicos, de tudo, as folhas noti-
ciavam o ntimero nunca visto dos doentes e cifras pavorosas do obituério.
As funerarias nao davam vazao — havia falta de caixoes. Até de madeira
para fabricé-los, ao ponto dum carpinteiro do subtrbio atender encomen-
das fazendo os envelopes com tabuas do teto e do soalho de sua casa. Alcas
de corda. Ganhou fortuna. Quanto atatide havia, ndo tinha quem os trans-
portasse e eles iam para o cemitério a mao, de burro-sem-rabo, arrastados,
ou atravessados nos taxis” (NAVA, 2001, p. 211).
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ser mais surpreendente associarmos modernidade a necropolitica
(MBEMBE, 2018) —, e, de outro, a visibilidade que a arte pode criar
a partir dos processos de necropolitiza¢ao do social: banimento das
populacoes pobres da sociabilidade urbana, encarceramento, mortes
fisicas, genocidios e também epistemicidios, como a eliminacio e
a delimitacao de espacos de sociabilidade, de trocas culturais que
minariam a linha que separa corpos e saberes.

Na necropolitica, ocorre também a eliminacdo da porosidade
social pela higienizacao social — sua contrapartida médica pode ser
mesmo uma face desse desejo da necropolitica. Uma outra face de tal
politica é a generalizacdo da “limpeza” do corpo: pomadas, xaropes,
logdes, unguentos anunciados ostensivamente nos periodicos e na
cidade para higiene dos corpos brancos, o que simboliza a associagio
entre saide e branquitude. Quero com isso sugerir que alguns textos
e escritores deixam ver uma preocupacao que se aproxima daquela
do filésofo camaronés Achille Mbembe no ensaio “Necropolitica”:
“Minha preocupacao é com aquelas formas de soberania cujo pro-
jeto central ndo € a luta pela autonomia, mas ‘a instrumentalizacao
generalizada da existéncia humana e a destruicdo material de corpos
(2018, p. 10-11).

29

humanos e populacoes

A literatura, desse modo, nao se reduz aqui a um reflexo dos
fatos, j4 que pode nos provocar chamando atencao para os processos
de destruigao pelas vias da captura e da producao de instancias do
sensivel que prenunciam e repercutem a necropolitica, a epidemia e
apandemia antes da tragédia ou em suas consequéncias nem sempre
visiveis. Eis alguns exemplos: as contradicoes de uma sociedade
forjada pelo colonialismo e pela escravidao estdo pairando nas sen-
sibilidades das narrativas de José do Patrocinio — a criminalizacdo, a
criacdo de espacos de exce¢ao nao deveriam ser lidas como situacoes
pitorescas nesse escritor —; nos textos de Lima Barreto, a circulacao
de tipos no subtrbio carioca de um romance como Clara dos Anjos
(1948) nao pode ser descolada da circunscricao dessa sociabilidade
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a um espaco periférico urbano; e no diario de Carolina Maria de
Jesus, Quarto de despejo (1960), vemos uma arquivista-catadora
dos fragmentos da historia das necropoliticas. Poderia estender os
exemplos, mas fico nesses que tém, contemporaneamente, ganhado
cada vez mais espaco nos debates culturais.

A partir desses limiares, montei um arquivo, a que dei o nome
de “arquivo febril”, em parte por associa¢do a um sintoma, um dos
primeiros da Gripe Espanhola, mas também das febres bastante
comuns na cidade do Rio de Janeiro, e em parte por aproximacao a
traducao para o inglés do livro do fil6sofo Jacques Derrida (2001),
Mal de arquivo, “Archive Fever”, livro fundamental para entender
aberturas e fechamentos da producao e politica dos arquivos. Esse
arquivo pessoal em construgio, aberto e circunstancial, ainda sem
materialidade publicavel, acumula textos de alguns periodicos do Rio
de Janeiro, de setembro de 1918 a fevereiro de 1919, no 4pice da Gripe
Espanhola e antes da catarse do carnaval de 1919. Fui selecionando,
a partir das palavras-chave “pobre”, “pobreza”, “crime”, “detencao” e
amais geral “grippe”, na Hemeroteca digital da BN, textos literarios
e informativos — e naquele periodo a escrita dos escritores esta em-
penhada na informacao, na experiéncia de escrever para periédicos
ancorada na comunicabilidade do texto para os leitores.

Interessou-me nesse contexto, que respira as reformas da cida-
de e sua nova espacializacao, a necropolitica em processo. A “grippe”
segue o pontilhado de um desenho ja aniquilador por exceléncia. Tal-
vez como hoje, a epidemia ali vai desempenhar um papel gestado na
politica de uma necromodernidade: atinge a favela, a periferia, o asilo,
aprisdo, aprofundando a precariedade. Como arquivo em construcao,
nao pude ainda dar conta de um maior namero de textos que falam
diretamente dos espacos de pobreza, e convido o leitor a amplia-lo
para tornar mais completa e complexa a discussdo que sugiro.

A fim de forjar um pensamento que direciona a montagem
do arquivo, sao fundamentais alguns estudos que voltam a ser lidos
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menos para entender causas para o que enfrentamos agora, e mais
para descortinar processos de marginalizacao, politicas da morte e
da vida e suas consequéncias, que a pandemia de coronavirus, em
2020, tornou novamente mais explicitos.

Uma importante referéncia para lermos o arquivo € o tra-
balho do historiador Nicolau Sevcenko (1989), Literatura como
missdo, publicado originalmente em 1983. Para o meu proposito,
a obra de Sevcenko delineia o campo de atuacdo dos intelectuais
— especificamente os de Euclides da Cunha e Lima Barreto, aos
quais Sevcenko dedica sua analise — movidos pela dupla vontade
de uma cultura moderna urbana (e europeizada) e de uma atencao
arealidade pos-Republica: “O dilema entre o impulso de colaborar
para a composicdo de um acervo literario universal e o anseio de
interferir na ordenacao da sua comunidade de origem assinalou a
crise de consciéncia maior desses intelectuais” (p. 22). Quero crer
que o “dilema” dos dois autores marque, de formas mais ou menos
indeléveis, a vontade de escritores e jornalistas que compartilham
a escrita onde a literatura e a escrita pablica nao literaria muitas
vezes se interpenetram: os periddicos.

Sendo assim, € possivel percorrer na obra de Sevcenko a ambi-
guidade de um projeto de modernidade que esbarra na estruturacio
da cidade do Rio. Segundo o historiador, a desejada modernidade,
que se consagraria com as reformas da cidade no comeco do XX,
marcadamente aquelas realizadas por Francisco Pereira Passos,
prefeito do Distrito Federal (1902-1906), eliminaria o “inferno
social” (expressao referida por Sevcenko) de uma cidade marcada
por epidemias constantes de febre tifoide, disputas do espago social,
contatos frequentes entre as classes sociais. Para sanar tudo isso, a
nova face “moderna” da cidade visava acertar os ponteiros da cidade
com a modernidade universal, a imitacao da Europa.

Fruto de uma modernidade realizada a forceps, a aura mo-
dernizante, como demonstra Sevcenko, vai ser incentivada por
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jornalistas, escritores, personalidades, em nome de uma entrada da
Reptiblica no novo século. Contudo, tal movimento nao se fez sem a
criacdo de uma nova espacializagio que, a despeito de modernizar a
urbanidade, produz margens precarias com o afastamento da popu-
lacao pobre, negra, para morros e subtrbios, dificultando, assim, a
disputa social que ocorria no centro da cidade e do governo.

De acordo com Sevcenko, a modernidade cultural e arquite-
tonica precisava ser realizada para garantir uma face confiavel ao
investimento do capital financeiro, mesmo que isso significasse o
estado de excecdo para a populacao negra, pobre e trabalhadora:

Era preciso pois findar com a imagem da cidade insalubre e
insegura, com uma enorme populagio de gente rude plantada
bem no seu amago, vivendo no maior desconforto, imundicie

e promiscuidade e pronta para armar em barricadas as vielas
estreitas do centro ao som do primeiro grito de ordem.

Somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibilida-
de era possivel drenar para o Brasil uma parcela proporcional da
fartura, conforto e prosperidade em que ja chafurdava o mundo
civilizado. (1989, p. 29)

A literatura de Euclides da Cunha, Lima Barreto e outros
escritores menos alinhados a uma literatura moderna — no sentido
reformista que o termo moderno assume na capital federal — pode
flagrar a contradicdo desse projeto de extincao da populacao
marginalizada, que integra a modernidade. A minha perspectiva
é que, também nos periddicos, a presenca da morte e as criticas
contundentes da escrita jornalistica vao desenhar outros espacos
e sensibilidades que a epidemia de Gripe Espanhola vai expor ao
manchar a modernidade higienista.

Com Cidade febril (1996), do historiador Sidney Chalhoub,
temos um marco historiografico no que diz respeito a figuracao ge-
nealdgica das politicas de eliminacdo da populacao negra e pobre,
da higienizagdo como manutencio de espacos limpos e saudaveis
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para a elite economica e a branquitude. Chalhoub nos apresenta
como a medicalizacdo da cidade se presta a manter saudaveis os
privilegiados sem combater as doencas da populacao pobre. Nesse
estudo, arelagdo entre a economia, a politica e os projetos higienistas
e eugenistas ficam bastante demarcados. Assim, pode-se inferir que
o projeto reformista moderno no século XX responde também a essa

vontade higienista presente desde o final do século XIX.
Mapeando as epidemias da cidade, o historiador percebe que
As explicagdes médicas para o aparecimento e expansao das
epidemias de febre amarela na Corte em dois momentos di-
ferentes — na década de 1850, quando a doenca apareceu pela
primeira vez, e no inicio dos anos 1870, quando ela retornou
apos auséncia relativamente prolongada durante os anos 1860
— demonstram a continua interdependéncia entre pensamento
médico e ideologias politicas e raciais. Na verdade, a crise nas
relacdes de trabalho no Brasil da segunda metade do século
passado foi fator decisivo na elaboracao e na transformacao das
percepcoes de médicos e autoridades publicas sobre a doenga.
Em outras palavras, ao lidar com o problema da febre amarela
num momento histdrico particular, as autoridades de satde
publica dos governos do Segundo Reinado inventaram alguns
dos fundamentos essenciais ao chamado “ideal de embranqueci-
mento” — ou seja, a configuragdo de uma ideologia racial pautada
na expectativa de eliminacdo da heranca africana presente na

sociedade brasileira. (2017, p. 71-2, grifo nosso)

Eliminacao, extingdo, éxodo, excecdo: embora ndo eviden-
ciadas no discurso das politicas ptiblicas sanitarias na contencao de
doencas, essas palavras sao de fato aquelas que melhor definem o que
essas politicas realizam, em especial quando destinadas a populacao
marginalizada. O painel historico que Chalhoub erige serve para a
leitura do impacto da Gripe Espanhola, no ano de 1918, quando a
cidade ja havia implantado e experimentado suas politicas ptblicas
de saude, politicas aliancadas, nesse mesmo ano, com 0 novo espaco
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urbano construido pela modernizacdo. Entendendo que a moderni-
zacao se alinha aos acontecimentos que aquelas palavras realizam,
prefiro pensar, apropriando-me do conceito de necropolitica do
filbsofo Achille Mbembe, numa necromodernidade que se instala
na capital da Republica, percebendo que esse termo pode significar
uma modernidade de fato nao realizada — uma vez que ela nao se
distribuiu em todas as classes e para todos os individuos, nao teve
como projeto a formacao de cidadaos, mas de exilados — e também
uma modernidade que visa extinguir a presenca de corpos e indi-
viduos que ameacam a ordem estabelecida pelas elites e governo.
Nesse sentido, o trabalho seminal do historiador José Murilo
de Carvalho, Os bestializados (1987), nos auxilia a compreender o
que de fato significa, no ambito da contencao de qualquer oposicao
ou resisténcia popular ao centro do governo, as modernizacoes que
expulsam individuos dos espacos de decisao. Na analise que faz do
primeiro momento republicano, e especificamente da Revolta da
Vacina (Rio de Janeiro, 1904), movimento contrario a vacinagao
obrigatoria, José Murilo descortina a motivacao da revolta popular:
A justificaciao [da mobilizacao popular] baseava-se tanto em
valores modernos como tradicionais. Para os membros da elite,
os valores eram principios liberais da liberdade individual [...]. A
retorica liberal, originalmente difundida por positivistas e liberais
ortodoxos, chegou mesmo a atingir setores da classe operaria[...].
Para o povo, os valores ameacados pela interferéncia do Estado
eram o respeito pela virtude da mulher e da esposa, a honra do
chefe de familia, a inviolabilidade do lar [...]. O inimigo ndo era a
vacina em si mas o governo, em particular as forcas de repressao
do governo. (2014, p. 136)
Nao sera possivel aqui a devida analise do trecho acima e do
que este significa no projeto analitico de José Murilo: essa analise
pode nos levar a compreender a complexa relacao entre classe tra-

balhadora e elites na resisténcia ao governo em contextos de maior



EPIDEMIAS: LITERATURA, HISTORIA E CULTURA

ou menor distanciamento e circulacio de ideias. Aproveito parcial-
mente o destaque para indicar que, se levamos em consideracio a
justificativa do historiador, podemos pensar que, ao ler a escrita da
Gripe Espanhola, praticada por jornalistas, intelectuais e escritores,
esta flagra um momento em que tornar visivel a populacao a mercé
da epidemia significa dar visibilidade as politicas de governo e as
divis6es do espaco urbano, uma vez que este se constitui como um
espaco de menor contato entre as classes, por conta das reformas
que provocam o éxodo da populagdo mais vulneravel.

Essas analises decisivas sobre as epidemias e suas consequén-
cias fomentam a possibilidade de percorrer os periddicos em busca
do mapeamento de uma sensibilidade veiculada pelo exercicio da
escrita, e devem servir para o leitor, amparado por elas, consignar
seu proprio arquivo. Penso que montar esse arquivo, considerando
o espaco da escrita dos perioddicos, pode também incentivar o exer-
cicio de anélise do que ata ou reata a relagao entre o intelectual e
as classes pobres.

Ao acompanhar as noticias sobre a Gripe Espanhola, o leitor
de hoje talvez perceba, nos momentos em que a escrita jornalistica
tenta se aproximar mais intimamente das personagens e situacoes
que sofrem as consequéncias da disseminac¢io da doenga, uma in-
flexao literaria que o aproxima das vidas e situacoes que o jornalista
medeia, para que alcancem a sensibilidade do leitor moderno. O
literario — no sentido que o critico Roland Barthes (1970) delineia no
ensaio “Estrutura da noticia” — cria elos com as narrativas ficcionais
que compartilham o espaco do jornal, no comeco do século XX, nos
folhetins e colunas dedicadas a literatura. Mesmo as ocorréncias
policiais, os fait divers e demais géneros presentes nos periddicos
daquele contexto atraem o leitor por conta de uma manipulagao do
aprendizado do folhetim e dos recursos disponiveis da literatura
mais ao alcance dos leitores. E, necessério, contudo, compreender
a posicao barthesiana para além de uma suposta indiscernibilidade
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entre fato e ficcdo: deve-se entender que a situacdo da escrita do
literario no periddico pode contrastar com os outros modos de dis-
seminacao da literatura que se cerca de balizas do estético: livros e
vida literaria. O que devemos considerar ¢é a discussao que Barthes
promove. De acordo com o critico,
Estamos aqui [no espaco da escrita do fait divers], se se quiser,
nao num mundo do sentido, mas num mundo da significacgio;
esse estatuto é provavelmente o da literatura, ordem formal na
qual o sentido é ao mesmo tempo posto e desiludido; é verdade
que o fait divers é literatura, mesmo se essa literatura é consi-
derada ma. (p. 66-67)

Portanto, a aproximacao que Barthes realiza, ampliando o
campo da literatura com a inclusdo da escrita do fait divers,® nao se
dissocia da compreensao do critico de uma partilha e contaminacao
de manejos da linguagem que tensionam a relagdo entre sentido do
puro fato e abertura a significacao, o que confere a noticia, quando ela
se configura na gramatica dos faits divers, aquilo que Barthes assinala
como a preservacao da “ambiguidade do racional e do irracional” (p.
67). Sobre o manejo da linguagem, compartilhado pela literatura e
pelos faits divers, Barthes consigna a explicacdo numa nota que visa
esclarecer o trecho que citei acima: “Entendo por sentido o contetido
(o significado) de um sistema significante; e por significacdo o pro-
cesso sistematico que une um sentido e uma forma, um significante
eum significado” (p. 66). Essa nota é fundamental porque restringe a
sugestao do literario a forma prépria com que os faits divers se ma-
nifestam ao leitor, o que Barthes delineia como estrutura da noticia.

E possivel, ainda, aproximar esse espaco da escrita, realizada

8 Embora o fait divers guarde sua especificidade no escopo da cultura
francesa, acredito que a discussdo barthesiana nos aproxime de certo for-
mato que a noticia assumira no inicio do século XIX nos periddicos bra-
sileiros, quando a escrita jornalistica se faz com o fluxo do narrativo, do
ficcional e a relevancia da presenca dos escritores-jornalistas.
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por jornalistas, do espaco do literario, uma vez que o transito de
escritores-jornalistas nos peridédicos do inicio do século, de certa
forma, dissemina uma escrita que por vezes hibridiza o fato e os
recursos proprios da ficcionalidade.?

Por outro viés, pode-se pensar esse momento da imprensa
como aquele analisado pelo antropdlogo e tebrico da comunicacao
Jests Martin-Barbero, momento em que o campo da cultura se rea-
liza por meio de mediadores. Nesse sentido, a escrita dos periddicos,
que por vezes pende para a ficcionalidade, é um vetor de mediacao
que relaciona a cultura, a arte e a recep¢ao por meio dos setores da
comunicacdo. Segundo Martin-Barbero (2003), a presenca da lite-
ratura na modernidade nao se faria sem uma mediacao do campo
comunicacional. O soci6logo mapeia a situacio do seguinte modo:

Metodologicamente a possibilidade de situar o literario no espaco
da cultura passa por uma inclusao no espacgo dos processos e das
praticas de comunicagio. [...] A perspectiva de trabalho poderia
ser sintetizada da seguinte maneira: busca-se analisar o processo
de escritura enquanto processo de enunciacao no Gmbito de um
meio de comunicacgd@o, que nao tem a estrutura fechada do livro,
e sim a estrutura aberta do jornal ou dos fasciculos de entrega
semanal, que por sua vez implica um modo de escrever marcado
pela periocidade e da pressao salarial [...]. O estatuto da comuni-
cacdo literaria sofre com o folhetim um duplo deslocamento: do
ambito do livro para o da imprensa — o que implica a mediagao
das técnicas de escritura jornalistica e da técnica do aparato
tecnoldgico na composicao e na diagramacao de um formato
especifico — e do ambito do escritor-autor, que agora s6 entra
com a “matéria-prima” e que por vezes, mais do que escrever,
reescreve, para o do editor-produtor, que é quem muitas vezes
“tem o projeto” e dirige sua realizacdo. (p. 185)

O importante do quadro analitico de Martin-Barbero é a ob-

9 Para um quadro mais completo, indico ao leitor o estudo da pesquisado-
ra Cristiane Costa (2005).
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servacao de uma contaminacao entre escritas — literaria e jornalistica
— que inevitavelmente altera a relacdo do leitor e dos autores com os
codigos do literario que predominavam antes do advento do folhetim
e da convivéncia da literatura com a “matéria” jornalistica. Mais
adiante, o autor percebe os alcances desse impacto: concordando
com o Barthes de Mitologias, é a propria relacao entre fato e ficgdo
que o impulso da comunicagao no campo do literario vai afetar.

O arquivo que inicio deve, portanto, sugerir uma narrativa
da epidemia, especialmente porque dirigi meu interesse para uma
narrativa que pretendesse dar visibilidade a populacdo vulneravel.
Com isso, tal narrativa, ainda que consideremos as inclinagtes
politicas e ideolodgicas dos periodicos, que os diferenciam e mui-
tas vezes os opOoem, poderia também provocar um contraste com
a inclinacgdo do literario a uma literatura “sorriso da sociedade”,
segundo expressdo do escritor e médico Afranio Peixoto.® Nos
jornais, precisamente nesse momento, a presenca do flagelo parece
evidenciar os limites da modernidade, mostrando suas fraturas e

avessos, e impor uma escrita tragica.
O arquivo febril

O més de setembro de 1918 é marcado pelo avanco da epi-
demia da Gripe Espanhola, que acaba por dividir o espaco das
noticias nos jornais com as informacoes sobre a Primeira Guerra.
A manchete “A ‘influenza hespanhola’ j&4 atacou 700 pessoas na
Bahia?”,**indagativa, seguida da lide “Nao ha informacoes officiaes,
parecendo-se tratar de uma exploracao politica”, parece dar conta
de uma desconfianca diante da ameaca estrangeira nesse contexto

10 A definicao do autor para sua expressao pode ser encontrada em: <ht-
tps://www.academia.org.br/academicos/afranio-peixoto/textos-escolhi-
dos>. Acesso em: 14 de set. 2020.

11 A Rua, Rio de Janeiro, 28 set. de 1918, Rio de Janeiro: 2. A partir de
agora utilizarei as notas para referenciar as fontes dos periddicos, o que
deve oferecer ao leitor o itinerario do arquivo que apresento.
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de guerra e de consolidaciao das soberanias nacionais, no caso da
Republica brasileira, de historico tao curto.
A especulagao, em A Rua, vai cedendo espago para o temor e
o crescimento de casos na cidade, como estampa a reportagem de
titulo “A cidade nas malhas da ‘hespanhola’™, com a seguinte lide:
“Pelos hospitaes e delegacias — na Santa Casa da Misericordia —
outras notas”.’> Essa reportagem pretende fazer um panorama da
situagio, oferecendo o espago para pequenas narrativas particulares,
como podemos notar aqui:
Uma das causas que mais concorrem para panico estabelecido
nesta capital é ndo haver medicos para socorrer os doentes. [...]

Nos subtrbios, onde os “bons medicos” sdo poucos, a crise desses
profissionaes é mais acentuada.

[...]

O Dr. Tamanqueira havia tres noites que nao conciliava o somno,
tendo hontem resolvido pedir um armisticio: — foi para casa, a
noite, e nao estava para ninguem.

Assim mesmo os clientes nao lhe deixaram a porta até pela ma-
nha, quando S. S. cahiu novamente nos bracos do povo...

E os outros médicos? Os sub-paredros® e os que ainda nao “tém
nome” — onde se metteram elles?

Estio quasi todos doentes...
Nos exemplares do més de novembro de 1918 da revista Fon-

-Fon!, encontramos uma série de reportagens fotograficas sobre a
situacao da epidemia. Intitulada de “A grippe em Campos”,# as ima-

12 A Rua, Rio de Janeiro, 15 out. de 1918, Rio de Janeiro: 2.
13 Termo usado para diretor, chefe, usado pejorativamente.
14 Fon-Fon!, 23 nov. 1918, Rio de Janeiro: 40. Refiro-me ao semanério
ilustrado com circulacdo de 1907 a 1958. A publicacao sintetiza as trans-
formacgoes da urbanidade no comeco do século XIX, acompanhando os
comportamentos, sensibilidades, modos de expressao cultural que seguem
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gens dessa matéria mostram o auxilio médico e alimentar destinado
apopulagido. Numa das legendas, a inscrigdo “Grupo de pobres” nos
remete a uma imagem de dez mulheres sentadas em bancos de praca,
parecendo esperar atendimento para conseguir alimentacao. As dez
sao mulheres negras, o que ja evidencia a racializacao da pobreza
visibilizada na imagem produzida por conta do contexto imposto
pela epidemia.

Em namero anterior do semanario, a série de imagens intitu-
lada “A epidemia reinante” tenta capturar o Rio de Janeiro a mercé
da gripe, incorporando a tragicidade da situacdo. A cidade parece,
na captura de rostos desesperancados e do tom lagubre do editorial
que abre esse nimero de semanario — “A quinzena tragica” —, tomada
por uma sensibilidade fanebre.

Na sequéncia de imagens, figuram a distribuigdo e a venda
de comida aos pobres, os espacgos de tratamento e leitos de doentes.
Fechando a secdo, as imagens de covas abertas, as valas comuns,
que receberiam os corpos trazidos por caminhdes, como aparece em
uma das fotos,s remete & memoria de Nelson Cavaquinho relatada
no filme de Leon Hirszman, como assinalei acima.

O clima fanebre é reiterado pela imagem que mostra o cemi-
tério de S. Jodo Batista,'® detalhando seu cruzeiro, completamente
esvaziado. A imagem e o texto se reenviam uma vez que confirmam
que, nesse dia de finados de 1918, nao haveria circulacdo de pesso-
as no cemitério. O vazio acentua, evidentemente, a sensibilidade
compartilhada que as imagens e os textos consignam ao seu leitor.
E ainda nesse niimero que a literatura presente respira 0 mesmo
ar lagubre. O poeta Solfieri de Albuquerque? publica um soneto,

a proclamada modernizacao. Seu espectro de escritas, que vao das noticias
sociais e politicas a visao humoristica, constitui uma amostra importante
das mediacoes culturais do periodo. Cf. Zanon (2009).

15 Fon-Fon!, 02 nov. 1918, Rio de Janeiro: 27.

16 Fon-Fon!, 02 nov. 1918, Rio de Janeiro: 38.

17 Solfieri Cavalcante de Albuquerque, poeta e prosador nascido em Reci-
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intitulado “Finis Culpae?”,*® tendo como paratextos uma imagem
feminina alegorica, que parece lamentar a morte, e o depoimento
que precede o poema:

Meus caros amigos do FON FON.

E da cama que lhes escrevo. Aproxima-se o dia de finados, e no
meio de tanta dor e de tantas lagrimas o coracio soffre e os olhos
choram, neste momento, lembrei-me de lhes enviar esta pagina
inedita do nosso saudoso Tarquino,' hoje na grande guerra, illus-
trando este soneto oportuno, de minha emocao: Finis Culpae?

Si approvarem a minha ideia sinto-me feliz por tel-a. Saude a
todos do seu att.o obbr.o cr.o

Solfieri de Albuquerque

22-10-918

Finis Culpae?

“Mors ultima linea rerum est”

Horé4cio

Ah! quem foi que morreu que o sino tanto chéra?
Gemendo pelo espago o pranto da Agonia?
Que profundo pezar nesse mysterio moéra
Derramando-nos n’Alma o luar da nostalgia.
Talvez um Coracao de creanca inda na aurora,
Talvez um Coracao de noiva em claro dia,
Talvez um Coracao senil na exicia hora,

Talvez um Coragao devasso em plena orgia.

fe, Pernambuco, em 1880.

18 Fon-Fon!, 02 nov. 1918, Rio de Janeiro: 39.

19 Mencao ao artista italiano Tarquino, colaborador do semanério, que
partiu para a Italia para participar da Guerra. Sua viagem é referida em
Fon-Fon!, 15 jun. 1918, Rio de Janeiro: 26.



244

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

Ah! mas fosse qual fosse a existencia colhida,

Fosse a creanga, a noiva, ao misero roubada,

Foi um tumulo aberto — aberta uma ferida

E é no teu seio, 6 Terra, em communhao com a poeira
Que nos vamos deixar a ultima rizada

Na tragica expressao da tabida caveira...

O poema, que circula no contexto produzido para os leitores
do periddico, tem como um dos motivos a maneira indistinta que a
morte acomete a populacdo. Além disso, figura a morte imagetica-
mente pela abertura do timulo, o que pode indicar um didlogo com
a imagem das covas abertas na se¢do de fotografias desse niimero
de Fon Fon!

O assunto também vai ocupar os espacos mais descontraidos
do semanario, como é o caso da coluna “Gatafunhos” da edicao de
9 de novembro de 1918:

— Com os theatros e cinemas fechados, todas as casas de diversao
as moscas e a cidade quase vazia, nos dias lutuosos da hespa-

nhola, que fizeste, Marcos Silveira, tu, que és rico e desocupado,
e sO pensas sempre em te divertires?

— Filho, é o pouco que desta vida se frie. De repente, a morte vem
e carrega a gente para o outro mundo sem dizer agua-vai! Por isso
é que sempre, eu, que nao tenho familia nem responsabilidades,
procurei diversdes e alegrias.

— Conheco ja as tuas opinides, meu caro. Portanto, pergunto
que diversoes arranjaste nestes dias passados, em que a cidade
ficou vasia,

— Nao tive grippe!
— Sei disso. Mas desejo saber o que fizeste.

— Li os jornaes...
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— Olhaste a porta dos hospitaes, visitaste os necroterios, foste ao
Caju, espiaste as filas seguidas de enterros e o movimento das
casas de flores...

— Nao, filho. Isso tudo nao diverte. Prezo-me de ter bom coracao,
de nao ser tao egoista quanto pareco. Isso tudo nao me divertiria.
Arranjei outra coisa e essa de truz. Adivinhas?

— Nao. Conta.
— Lér as providéncias do governo e ri a valer.
— Eu tambem.

O diélogo, representando o humor que ocupou as paginas
de Fon-Fon!, desliza entre a critica ao comportamento elitista, ao
cobrar uma sensibilidade do solteiro rico diante das mazelas, e a
concordancia entre os atores, a principio, marcados na enuncia-
¢do por uma distancia de posi¢oes — o interlocutor que interpela
a personagem rica parece nao concordar com sua propensao ao
divertimento — que acabam por se encontrar na critica as atitudes
do governo durante a epidemia.

Marcando uma posicdo bastante critica ao governo, as re-
portagens da Gazeta de Noticias, durante a Gripe Espanhola, sdo
produtivas para se discutir como a epidemia agravou os problemas
sociais da capital da Republica. Tendo como heranca, entre outros
exemplos, a hoje reconhecida reportagem sobre os morros cariocas
como espacos de excecao, realizada por Paulo Barreto, o Joao do
Rio,?° a Gazeta se tornou um espaco fundamental de visibilidade dos
territorios, sociabilidades e individuos marginalizados em desacordo
com a pretendida modernidade urbana do Rio de Janeiro da belle
époque. Essa visibilidade pode nao significar necessariamente uma
defesa das classes marginalizadas, mas, a despeito das complexas

relacoes entre imprensa, populacgao e governo, o peridédico mencio-

20 Trata-se da reportagem Na favela, publicada em 1903 na Gazeta.
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nado pode ser lido a partir de uma motivac¢ao do leitor atual, ao se
impor a tarefa de procurar os registros das classes subalternizadas
nas primeiras décadas do século XX.

Atonica da Gazeta, que apresenta manchetes mais alarmantes
no més de outubro de 1918, pode ser representada na convivéncia
de duas escritas que compartilham a mesma pagina: os versos
satiricos, encimados pelo titulo “Salpicos...”, disputam o olhar do
leitor com a sec¢do “Cartas e...”,? que afirma a fratura na cidade que
se modernizou sem cuidar de problemas estruturais, mesmo em
bairros vizinhos ao centro da cidade, como é o caso do bairro de Sao
Crist6vao, no Rio de Janeiro:

Salpicos...
Se um sujeito sorridente
por um mal que lhe aconteca
tem uma dor de cabeca
ou quebra um caco de um dente,
— diz o povinho pachola:
— “Coitado!
daquelle pobre grippado!
E a hespanhola!”
[...]
Isto agora em qualquer roda
é a mesma melodia:
é a doenca da moda
é a molestia do dia.
Se um Fulano que bebia
bebe mais limao com soda

e tudo bebe a vontade

21 Gazeta de Noticias, 15 out. 1918, Rio de Janeiro: 2.
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e s6 nao bebe agua-fria

(que isso ndo espanta magua)

e andando, as pernas engrola

pelas ruas da cidade

—nao se diz que ele é pao d’agua

esta sofrendo de... hespanhola.

Se paredro em plena lide

da politica, por sério,

quer entrar para o ministerio

mas nao acha quem convide

e allegando o seu civismo

fica triste e jururu

como crista de peru

que cahiu nesta gracola:

— que tem ele? traumatismo?

— Nao senhor. Tem hespanhola.

Cartase...

A “grippe” na rua General Bruce

Assiduo leitor da “Gazeta” escreve-nos detalhada missiva, pedin-
do-nos que chamemos a attencao da Satide Publica, pelo desleixo
em que se acha a rua General Bruce, entre a rua Bella de S. Joao

e arua Senador Alencar, onde se encontra até agua pddre, accu-
mulada em frente ao predio n. 91, sahida deste mesmo predio.

[...]

Nessa mesma rua esta grassando assustadoramente a grippe,
havendo seguramente uns 15 casos [...] € ndo se sabe até onde
iremos passar e ainda mais com essa falta de asseio ha tanto
tempo reclamada.

A Gazeta assume publicamente a contestacdo ao administra-
dor da Satde Publica, Carlos Seidl, informando aos seus leitores a
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inocuidade das politicas governamentais para contencao da epide-
mia e resolucdo dos problemas ja recorrentes que se agravam com
o flagelo: fome, violéncia policial e colapso no atendimento médico.
Denominada pelo jornal de “O mal de Seidl”, a epidemia ganha
contornos politicos bem definidos na imprensa. Nesse momento,
torna-se mais presente a inclinacao do peridédico em mostrar como
aineficiéncia politica abateu a cidade, como € o caso da edicdo de 23
de outubro de 1918, dominada por uma radiografia da cidade com o
titulo “Os sofrimentos da cidade”, na sua pagina 4. Com o subtitulo
de “A epidemia e os pobres”, o jornal se manifesta:
Nas estalagens, nas moradias collectivas, nas sordidas baiucas e
nas miseras palhocas, os seus habitantes numa suprema reuniao
de esforgos auxiliam-se mutuamente como se uma s familia
fossem. Emquanto assim eles procedem, que fazem os ricos, que
fazem os grandes “profiteurs” da guerra, enriquecidos da noite
para o dia a custa do trabalho pertinaz dos pequeninos?

[...]

Os ricos de nossa terra ndo terdao entranhas? Serao eles, porven-
tura, peores que o actual governo, cujo auxilio ainda nao se fez
sentir nem para enterrar os mortos?

O jornal vai produzir, a partir do més de outubro de 1918,
diversos panoramas em que é assumida, nos enunciados, a fungio
de porta-voz do povo. Seguindo nessa dire¢ao, o espaco das noticias
abre-se a cronicas da epidemia que pretendem mostrar como o des-
caso do governo afeta a populacao desassistida, vulnerabilizando os
trabalhadores pobres e negros, como € o caso desse perfil intitulado
“Doloroso!”:

Modestamente habita uma velha casinha na Estagdo de Honério
Gurgel o lavrador José Francisco, de 50 annos, preto, que é chefe
de numerosa familia.

Devido a situacgdo precaria em que as classes trabalhadoras se



EPIDEMIAS: LITERATURA, HISTORIA E CULTURA

encontram, o pobre vinha lutando com mil dificuldades para
conseguir um emprego que garantisse a manutencao da sua prole.
Cada dia que se passava, porem, aumentavam as suas aperturas.

— Pao, queremos pao, bradava-lhe no ouvido a voz dos filhos.

— Nao temos o que comer, acrescentava em lagrimas a sua
companbheira.

[...]

Hontem porém toda aquela resignacdo que a custo ele vinha

mantendo, mao grado toda a miséria, desapareceu por completo

e José Francisco tomou uma resolucio: suicidar-se-ia.>

No jornal A Noite, encontraremos manifestacoes veementes

contra o descaso para com os espacos habitados pela populagio
pobre. Utilizando-se do designativo “povo”, o jornal dedica, na sua
primeira pagina da edicao de 25 de outubro de 1918, uma secio
com o titulo “O mal e o povo” para mostrar as mazelas sociais. Em
linhas que seguem o subtitulo “A calamidade nos subtrbios”, a
reportagem oferece ao leitor uma visao de como a epidemia atinge
as classes pobres:

Os subturbios servem de theatro, neste momento, ao mais dolo-

roso dos espectaculos. E difficil ao habitante da cidade imaginar

0 que se esta passando nessas zonas onde tudo falta: medico,

phamarcia, alimentacgao!

[...]

A NOITE fez uma hoje uma larga inspeccao pelos suburbios e a
impressao colhida foi simplesmente deploravel. Tivemos ensejo
de penetrar em dezenas e dezenas de casebres onde jaziam, sem
recursos de especie alguma, familias inteiras:

— Ja veiu aqui o medico?

— Qual medico, meu senhor! Nos ndo podemos pagar e elles

22 Gazeta de Noticias, 03 dez. 1918, Rio de Janeiro: 4.
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nao vém ca.
— Ja foram a policia?

— Um visinho foi falar com o commissario e elle respondeu que
ndo pode fazer nada.

[...]

Fomos entrando na casa n. 2 da rua D. Clara 55-A. Uma pobre
senhora, atirada ao leito, inteiramente s6, clamava por socorro.

— Moco, exclamou ela ao avistar-nos, pelo amor de Deus, mande-
-me para a Santa Casa. Eu morro aqui.

[...]

Mas, nos suburbios nao existem médicos? Existem, mas allegam
doenca ou soccorrem sb os doentes ricos.

[...]

O Dr. Fernando Dantas, que esta enfermo, montou na residencia
de seu sogro, a rua Olivia Maia, 126, um consultorio onde da
consultas.

— Muitos doentes?

— Uma cousa fantastica. O senhor ndo imagina o que vae por
aqui. Fiquei sabendo que ha gente morrendo de fome! Eu tenho
attendido ja para mais de 300 doentes, todos com a grippe pneu-
monica, pois a molestia ja encontrou os organismos debilitados
e predispostos. Tem sido uma lastima.

— A molestia tem augmentado?

— Aqui tem.

Escolhi essa reportagem para encerrar a pequena amostra
do que chamei de “arquivo febril”, que pode ser continuado pelos
leitores, de acordo com as balizas que apresentei neste texto, ou

23 A Noite, 25 out. 1918, Rio de Janeiro: 1.
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seguindo outros caminhos que, como é o proposito de uma leitura
critica a modernidade e a como ela se realizou na cidade do Rio de
Janeiro, podem demonstrar as fraturas sociais aprofundadas pela
Gripe Espanhola.

O trecho acima sintetiza muitos caminhos que a escrita nos
jornais, nesse periodo, vao trilhar: engajamento na visualizacio
da populacao marginalizada, disposicao de recursos narrativos
ficcionais, mesmo que retoricos, para construir perfis de sujeitos
subalternizados e acometidos pelas consequéncias da epidemia, e
apelo aos recursos da descricao para evidenciar, no final da década
da proclamada modernidade, os espacos da pobreza e da marginali-
zacao, quando estes se tornam enclaves socioecondmicos por ocasiao
do flagelo: morros, subtrbios, hospitais, prisdes. A abertura desse
trecho, usando o expediente caro a sociabilidade carioca da belle
époque — a presenca do teatro, que também evoca a ideia de uma
sociedade como grande teatro da vida —, ndo me parece metafora
retorica, uma vez que ela serve para provocar a sensibilidade de um
leitor/espectador moderno, cujos olhos se acostumaram aos acepipes
da sociedade sorridente, para enfim encarar a tragédia da cidade que
o palco e os cartazes podiam muitas vezes ocultar.

A arquitetura de um arquivo conforme propus tem, a meu
ver, proposito se ele pretende contestar ou oferecer modos de ler
e considerar momentos culturais, historicos e de participacao no
sensivel que se cumpriram sem garantir a formacao plena de uma
cidadania consciente e as possibilidades de que todos participem
de uma proclamada modernidade. O fil6sofo Jacques Ranciere, ao
propor o conceito de partilha do sensivel, nos alerta para o que essa
partilha deixa evidente: “A partilha do sensivel faz ver quem pode
tomar parte do comum em func¢ao daquilo que faz, do tempo e do
espaco em que essa atividade se exerce” (2005, p. 16). Nesse sen-
tido, a literatura, a arte, seus modos de fazer e de ser, que tramam
o campo do sensivel, sao cruciais, uma vez que participam efetiva-
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mente na politica da arte: quem pode ser visto e ter sua visibilizagao
considerada? Quem pode ser nao somente ouvido, mas ter o lugar
garantido e validado de sua voz nas decis6es da cidade, dos espacos
e das politicas da vida?

A hipdtese que um arquivo como esse teria de se alinhar a
um pensamento que considera que a intelectualidade e, no caso, a
escrita intelectual e sua participagdo no campo cultural sdo decisivas
na construcao de uma sociedade em que as classes subalternizadas
ou, como quer o historiador Joel Rufino dos Santos (2004), os
sem-classe, possam contar com intelectuais que trabalhem para os
pobres, como uma etapa para que os intelectuais do pobre possam
assumir seu espaco no campo cultural e politico. A literatura, com
Lima Barreto e Graciliano Ramos, de acordo com Rufino, deu mos-
tras de que é possivel pavimentar esse caminho de aberturas — desde
que os intelectuais-para-os-pobres deixem o lugar de representar
o pobre por meio da ludicidade, o que s6 acontecera quando estes
acabarem por “realizar sua maxima poténcia e finalidade: desparecer
enquanto tal” (p. 242), ou seja, abrirem o espaco do aparecimento
do intelectual dos pobres, quando a mediagdo nao se fara mais ne-
cessaria ou deixar de ser exclusiva.

A minha sugestao com esta proposta é que os jornais, da ma-
neira como vao constituir uma escrita que transita entre os recursos
da estruturacio escrita do fato e aqueles da literatura, puderam, no
caso aqui discutido — marcado por uma epidemia que, de certa forma,
suspende a sociabilidade naturalizada —, abrir-se a visibilizacao dos
marginalizados e a vozes que contestam os espacos destinados aos
pobres, constituindo, no coragido do cotidiano das classes sociais
(auto)constituidas, mediacoes para o pensamento e as posicoes
vindas de outro lugar, do lugar dos sem-classe, ainda que, como
mediacoes, ndo confiram espaco para que os sujeitos da experiéncia
partilhem das técnicas de narratividade da imprensa. Ainda: essa
escrita poderia alinhar-se a uma das formas que o sensivel, segundo
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define Ranciére, assume quando é mobilizado para veicular outras
visibilidades diferentes daquelas que tém condigdes propicias de
figurar no campo do sensivel.

Mesmo com seus limites, essas aberturas que a literatura,
a escrita jornalistica, os arquivos e documentos realizam podem
permitir a contestacdo de uma ideia de modernidade associada a
uma civilidade dada como terminada. Essas fissuras mostram, pelo
contrario, que, se houve uma modernidade, ela foi realizada com as
maos dadas a uma necropolitica, conforme o conceito do fil6sofo
Achille Mbembe. A necropolitica, que o pensador vai discutir no
amplo espectro dos projetos de soberania e de formas politicas de
Estado, também se estende a uma espacializacdo, nas “topografias
recalcadas de crueldade (plantation e col6nia, em particular)”
(2018, p. 75), e, aqui acrescento, no desdobramento desses espagos
marcados pela colonialidade. Tal politica sustenta, a meu ver, uma
necromodernidade que projeta epistemicidios, como aqueles que
eliminaram a porosidade cultural do espaco urbano do Rio de Ja-
neiro, que, em nome da modernizacao, expulsou a populacao negra
e trabalhadora para espacos de excecdo, onde o governo e a elite se
fariam cada vez menos presentes e responsabilizaveis.

Abrir um “arquivo febril” pode significar também abrir uma
porta para uma efetiva compreensao da modernidade? Numa leitura
decolonial, é possivel perceber que o que chamamos de moderni-
dade nao pode ser dissociada da colonialidade. O apagamento do
colonialismo e da colonialidade normatizam e naturalizam a invi-
sibilizacao de subjetividades e as estratégias de desumanizacao. Tal
neutralizacdo do conceito de modernidade é apontada pelo fil6sofo
Nelson Maldonado-Torres (2019):

A razdo para isso é que o significado e a estrutura de institui-
¢Oes, praticas, representagdes simbolicas ocidentais modernas
j& pressupdem conceitos de progresso, soberania, sociedade,
subjetividade, género e razao, entre outras ideias-chave que tém
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sido definidas como pressuposto de uma distin¢gdo fundamental
entre o moderno e o selvagem ou primitivo, hierarquicamente
entendidas ou n3o. (p. 30)

Uma das apostas que um “arquivo febril” faz é rever, olhando
para os abismos da modernidade, no especifico caso da carioca, uma
outra modernidade ou uma além-modernidade a se cumprir, que
tera de se fazer critica a luz da decolonialidade, quando esta nos faz
perceber como as epidemias, pandemias, doencas revelam a colonia-
lidade que atinge determinados sujeitos excluindo-os da validacao de
suas existéncias, arrastando-os para espacos e estados de excecao,
negando suas vozes e sofrimentos, uma vez que os movimentos da
necropolitica e da necromodernidade se propéem programaticamen-
te como exterminadores das vozes, corpos e sujeitos que desafiam
o pretenso sucesso de sua consolidagao.
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Saudeindigena, desenvolvimento e invisibilidade:
breves capitulos do genocidio dos povos
originarios no século XX

Roémulo de Paula Andrade!

A proposta de escrita deste texto veio do rico encontro pro-
movido pelo Instituto de Letras da UFF no dia 15 de julho de 2020,
onde discutimos o impacto da epidemia sobre os povos originarios.
Mais que compreender o estado sanitario per se, chegou-se a um
entendimento, entre debates e trocas de ideias, que a satide indigena
e os problemas decorrentes de uma nova doenca no quadro epide-
miolégico global nao se limitavam a uma discussao sobre assisténcia
médica: a pandemia da covid-19 significa mais um dos capitulos do
massacre que vem sofrendo essa populacao e do forcado apagamento
de sua cultura. Este é o argumento central deste texto: discutir os
cuidados do Estado brasileiro na assisténcia aos povos originérios
é debater mais um dos capitulos da longa histéria do genocidio
indigena, que se iniciou desde as invasoes europeias.

Nos séculos XX e XXI, em especial, essa questao veio a rebo-
que das constantes intervengdes estatais em regioes anteriormente
habitadas pelos povos originérios. Nesse sentido, afirmamos aqui
que o Desenvolvimento e as politicas derivadas desta ideologia
foram relevantes fatores para a morte dessa populacao, através da
construcao de estradas e de hidrelétricas. Para este texto, escolhemos
trés capitulos dessa trajetéria: as estradas Belém-Brasilia (1958) e
Transamazonica (1970) e a usina hidrelétrica de Belo Monte (2006).
Esse argumento sera desenvolvido neste texto, a partir de um breve

1 Pesquisador da Fiocruz e professor do Programa de Pds-Graduagio em
Historia das Ciéncias e da Satde (PPGHCS/COC/FIOCRUZ).
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debate inicial sobre o conceito de Desenvolvimento, bem como um
panorama sobre a satde indigena do século XX. Para tanto, lancamos
mao de fontes secundarias relevantes para a historiografia sobre os
indigenas no século XX, como teses e livros, bem como reportagens
sobre a situacao atual.

Assisténcia médica entre estradas, hidrelétricas
e pandemias

Mesmo estando presentes em relatos, registros e fotografias
de médicos da satide publica ao longo da primeira metade do século
XX, os indigenas estavam sob tutela de outras instituicoes estatais,
sendo “incorporados” a satde publica somente a partir de politicas
especificas nas décadas de 1950. Hochman e Silva argumentam que
uma das principais marcas dos cuidados aos indigenas é justamente
a “invisibilidade”, por ndo serem considerados parte do escopo da
incipiente satide publica no inicio do século XX (HOCHMAN; SIL-
VA, 2014). O Servico de Protecdo aos Indios (SPI), criado em 1910,
¢ um exemplo disso. A satide dessa populacao ficava a cargo desse
orgao, que era subordinado ao Ministério da Agricultura, Indastria
e Coméreio. O objetivo do SPI era reconhecer e proteger os Indios,
assegurar a implementacao de uma estratégia de ocupacao territorial
do pais e “integra-los”. A satde, assim, fugiria da 6rbita dos 6rgaos
responsaveis, a época, sob a jurisdicao do entdo Ministério da Jus-
tica e Negocios Interiores. O 6rgao desenvolveu agdes pontuais de
assisténcia sanitaria aos indigenas, como a construcao de postos de
saude, assisténcia de enfermeiros ou de levantamentos sanitarios
(BRITO, 2020). O paradigma integracionista manteve-se nos anos
posteriores, porém alguns marcos foram significativos para uma
maior atencdo para a assisténcia de satide aos povos indigenas:
as constituicoes de 1934, 1937 e 1946, que davam aos indigenas a
posse da terra por eles ocupada, ainda que se calassem quanto aos
outros direitos. Outro registro da “invisibilidade” indigena para os
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orgaos de satde esta nos relatérios do Servico Especial de Satade
Pablica (SESP), 6rgao fruto da cooperacao bilateral entre o Office of
Interamerican Affairs e o governo brasileiro da época. Responsavel
pela assisténcia aos seringueiros da Amazonia no esforco de guerra
dos anos 1940, a agéncia teve vida longa na administracdo puablica
brasileira, sendo extinta em 1990 (CAMPOS, 2006).

Na maior parte dos relatérios do SESP analisados, nao foram
encontradas referéncias especificas a satde indigena, tampouco
fotos que representam esse grupo social. O paradoxal é que, em
diversos depoimentos de profissionais que trabalhavam no 6rgao,
os indios sdao apontados como publico-alvo das acoes de saude
e saneamento dos chamados “sespianos”. Jalio Schweickardt e
Amandia Sousa entrevistaram técnicos de satide que trabalharam
no SESP e, de forma geral, concordaram que, por mais que a agéncia
nao tivesse um setor especifico de satde indigena, era a que mais
lidava com esse publico na regido amazonica. Uma saida dos auto-
res para apontar o porqué dessa “invisibilidade” residia no fato de
que, ainda que os indigenas recebessem cuidados, eles ndo eram
0 objeto principal do 6rgao. O publico-alvo inicial do Servico era
formado apenas pelos seringueiros que participavam da extragao
para o esforco de guerra nas zonas produtoras. Ao longo do tempo,
o escopo da atuacao foi aumentando, pois a orientacao do Servico
determinava o atendimento as populacgoes rurais circunvizinhas dos
municipios, tanto as aglomeradas quanto as dispersas. Assim, ine-
vitavelmente atendiam os indigenas, que ndo recebiam tratamento
diferenciado do restante da populacido local. Os autores destacam
que, apesar do avanco da satide publica para o interior do Brasil a
partir dos anos 1940, esse processo nao incluiu os indigenas como
segmento prioritario a ser trabalhado. Essa negligéncia trouxe pro-
blemas para as visitadoras e técnicas de satide que atuavam junto
a eles (SOUSA; SCHWEICKARDT, 2013).
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A criacao da Fundacao Brasil Central e as expedigoes por ela
realizadas foram outro marco no projeto “integracionista” do Esta-
do brasileiro. A de maior impacto para a populacio indigena foi a
Expedicao Roncador-Xingu, de 1943. Organizada pela Comissao de
Mobilizacdo Economica, através da participacao do tisiologista Noel
Nutels, foi um elemento significativo para a necessidade de maior
atencao a assisténcia médica a populacGes do interior, em especial as
que habitavam areas sem comunicac¢ao por terra (HOCHMAN; SIL-
VA, 2014). Dessa forma, anos depois, em 1956, foi criado o Servigo
de Unidades Sanitarias Aéreas (Susa). Os anos 1950 representaram,
para além disso, mudancas nas concepcgdes relacionadas a satide dos
povos, em especial os periféricos, que tiveram impacto nos debates
acerca das intervengoes e cobertura médicas em populacoes indi-
genas. No ambito do SPI, a diminuicdo demografica indigena era
debatida em relatorios do 6rgao, centrados, no geral, nas criticas
aos povos originarios, em especial na recusa destes de tomarem
os medicamentos da “civilizacao” (BRITO, 2017). Além disso, os
relatorios criticavam o “pouco apre¢o” no cumprimento de regras
sociais e higiénicas dos “civilizados”, como a assepsia das maos e
arecusa das maes em levar os filhos aos médicos. Ademais, as epi-
demias de gripe, sarampo e as verminoses resultantes dos contatos
com os brancos ocasionavam graves desestruturacoes sociais dos
grupos atingidos (BRITO, 2017). Mesmo a questdo sanitaria sendo
periférica no 6rgao, corriam debates sobre a institucionalizagio
de um servi¢co médico sanitario, idealizado e sugerido pelo médico
Herbert Serpa, profissional do 6rgao.

O projeto estabelecia, de forma pioneira, a estruturacao de
uma assisténcia que respeitasse as especificidades culturais e de-
mandas sanitarias da populacdo-alvo do SPI. Assim, seria possivel
minimizar os conflitos entre as praticas de cura locais e a “medicina
oficial”. Nao a toa, foi o periodo em que antropo6logos e cientistas
sociais passaram a atuar de forma mais numerosa e relevante no
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o6rgao. Um dos quadros da Secdo de Estudos do Servico de Protecao
aos Indios foi o entdo recém-formado antropblogo Darcy Ribeiro,
que teceu, em publica¢Ges posteriores, comentarios sobre a satde
indigena. O SPI contava, em sua maior parte, com uma perspectiva
integracionista, que compreendia as necessidades sanitarias indige-
nas de forma transitoria, ja que iriam ser absorvidos pela “sociedade
nacional” (BRITO, 2020). Ou seja, essa populacio adotaria novas
praticas sanitarias, assemelhando-se aos “civilizados” (BRITO,
2020). Ainda assim, sob o paradigma desenvolvimentista daqueles
anos, grandes transformacoes viriam para os povos originarios. A fim
de compreender essa ideologia que se tornou um paradigma tanto
em governos democraticos (construcao da estrada Belém-Brasilia)
quanto ditatoriais (constru¢ao da Transamazonica), bem como em
governos de esquerda (construcao de Belo Monte), é necessario um
breve voo pela conjuntura internacional da época.

No ambito internacional, essa época foi chamada de a Era do
Desenvolvimento, quando a crenca sobre o avanco tecnolégico das
instituicOes cientificas deu origem a um discurso que se pretendia
hegemonico e que criava parametros de “desenvolvimento” e “sub-
desenvolvimento”, a partir dos padroes estabelecidos pelos paises
ricos (SACHS, 1999; ESCOBAR, 1997). Conceito pertinente aos inte-
resses das disputas geopoliticas resultantes da Guerra Fria, a criacao
dos “subdesenvolvidos” seria uma forma de afastar esses paises da
influéncia soviética. Além do discurso, o desenvolvimento resultou
em ac¢des que buscavam atender a uma demanda histérica para as re-
gides consideradas periféricas. Existiu um desafio langado pelas po-
téncias ocidentais sobre o desenvolvimento de regides pobres; estas,
por sua vez, reconfiguraram o conceito e o apropriaram segundo suas
necessidades (LOVE, 1998). Desenvolvimento e sua contraparte, o
subdesenvolvimento, estiveram em constante discussao em nivel
internacional e local, no curso dos anos 1950 e 1960, tendo reflexo
decisivo nos debates sobre os rumos e escolhas da “recuperacao
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econdmica” de regides entao consideradas subdesenvolvidas. Sob
essa égide, os povos originarios e a floresta amazonica passam a ser
vistos como impedimentos a um progresso idealizado, que levaria a
regiao a elevados patamares de desenvolvimento, entendido aqui a
partir de padrdes urbano-industriais (ANDRADE, 2015). Sob esse
prisma, varias a¢oes voltadas para uma maior atencao aos indigenas
foram tomadas.

A principal obra feita no periodo na regiao foi a construcao
da estrada Belém-Brasilia, de 1960, idealizada para compor o “cru-
zeiro rodoviario” do entdo presidente Juscelino Kubitschek, cuja
propaganda politica reafirmava a necessidade da obra para o “fim
do isolamento” da regiao (SILVA, 2017; ANDRADE, 2018). Junto a
isso, havia o imaginario da regido amazonica como uma fronteira,
ou seja, uma regiao “pronta a ser conquistada” (ANDRADE, 2018).
Como afirma Padua (2000), a Amazdnia, no século XX, foi o espectro
geografico do Brasil, com diversos projetos de governos republicanos
que se utilizavam da retoérica do “vazio demografico” e do “destino
histérico” da regiao. O segundo governo Vargas, interrompido com
o dramatico suicidio do presidente, redimensionou os projetos para
a regido a partir da centralizacido deles em uma superintendéncia
especifica, materializando uma questao que vinha se arrastando
desde a constituinte de 1946. Mas com Juscelino Kubitschek, a
partir de 1956, ocorre uma adaptacao de discursos antigos sobre a
Amazodnia, tendo como culminéncia a construgao da Belém-Brasilia.
Essa estrada representa nesses escritos o proprio desenvolvimento
e suas caracteristicas, ao levar para a regido o fim das lendas e o
inicio de uma era urbana, caracterizada pelo padrao industrialista
ocidental. Se nos anos 1940 a Marcha para o Oeste se caracterizava
pela busca de uma “brasilidade”, nos anos 1950, concentrava-se no
sistema simbolico do desenvolvimentismo (SILVA, 2009). Do ponto
de vista institucional, a ideia de uma regido “vazia” e “selvagem”
limitava-se a retdrica, pois institui¢des ja atuavam na regiao, como
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o0 Museu Paraense (este, desde o XIX), o SESP, o Instituto Nacional
de Pesquisas da Amazodnia e o Instituto Evandro Chagas.

Em relacdo a assisténcia médica, o supracitado Susa teve um
papel importante em estender os cuidados de satde as populacGes
indigenas, e também de influenciar e se associar com outras areas do
Ministério da Satide e com o proprio SPI. O entdo recém-inaugurado
Departamento Nacional de Endemias Rurais (DNERu), criado em
1956, também proveu assisténcia a esses povos, em especial devido
ao contexto de agressivos projetos de interiorizacdo, que represen-
tavam perigo real a existéncia dessa populacio. Institucionalmente,
esse modelo de assisténcia nao se alteraria até os anos da ditadura
militar brasileira, quando o SPI foi transformado em Fundagio
Nacional do Indio, em 1967, e 0 Susa, transformado em Unidade de
Atendimento Especial, no ambito do Ministério da Satide (HOCH-
MAN; SILVA, 2014). Junto a isso, os povos originarios foram alvos
de campanhas globais de erradicacdo de doencas, como a malaria.
No relatério do Comité de Erradicacdo de Malaria do setor Roraima,
€ possivel perceber a forma pela qual os indigenas eram tratados
pelos funcionérios de satide. As criticas se davam pela resisténcia
aos medicamentos ministrados pelos técnicos da campanha:

Os indios sdo e serao ainda por muito tempo um dos fatores
mais decisivos na persisténcia da transmissao [da malaria]. [...]
Além de nao ingerirem as drogas, quando o fazem é a troco de
tercados, machados, etc. e s6 ingerem uma dose, internando-se
no mano onde nao mais podemos alcanca-los. No rio Apiaq,
reside a nossa maior rea-problema [...] eles descem aos grupos
de 40 a 50 indios, se aproximam de uma habitacao, ali ficam 8
dias e se retiram quando nem sequer chegamos a medica-los.
Como quase todos sao portadores de maléria, j4 introduziram a
mesma em dois os habitantes das casas sem paredes e se retiram
deixando um grupo de moradores infectados. [...] Nao temos
lei como na Guiana Britanica, onde é obrigatério o uso do sal
cloroquinado e a retirada de laminas do sangue e ingestao do
comprimido de cloroquina. (BRASIL, 1965, p. 30)
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Entraves para o Desenvolvimento? Ditadura e
povos originarios

Depois da estrada, a doenga ndo saiu. A doenca ficou no lugar da
[empreiteira] Camargo Corréa. Até hoje o governo federal ndo
assumiu a responsabilidade de cuidar da satde que ele estragou,
deixou espalhar doenga nas aldeias. As doencas mais frequentes
sdo pneumonia, malaria, tuberculose. Nao tinha nada disso aqui

antes da estrada. (BRASIL, 2014, p. 231)
A criacdo das Equipes Volantes de Saude, na década de
1970, representou um avan¢o no alcance da assisténcia sanitaria
aos indigenas, porém sem a estrutura e a regularidade necessarias
para atender as demandas das diferentes regides do pais. Porém,
o saldo para as acoes de satide voltadas para os povos originarios
durante a ditadura militar é muito negativo: tratou-se de um geno-
cidio. De forma violenta, indigenas foram alvo de atentados e uso
de doencas como arma biol6gica para dar lugar as grandes obras do
regime militar, em especial na regido amazdnica. A partir de 1966,
durante o governo Castelo Branco, leis federais e incentivos fiscais
transformaram a regiao em alvo prioritario das acoes do governo.
A “Operacao Amazonia”, divulgada em 1966, dava as diretrizes do
que seriam os objetivos para a regido, a partir de uma perspectiva
autoritaria: a “posse” definitiva da regiao (um jargao utilizado desde
o inicio do século XX), a partir da exploracao de recursos minerais,
vegetais e animais. Como reflexo dessas propostas, a entao reformu-
lada Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazonia (SUDAM,
em substituicdo da SPVEA) teria papel central nos programas que
visavam a “integracao efetiva” da regiao: a Transamazonica, em 1970;
o Polamazonia, em 1974; e o II Plano Nacional de Desenvolvimento,
no mesmo ano (COELHO, 2020). Além disso, existia uma particu-
laridade em relacdo a FUNALI: diferente do SPI, que era um 6rgao
do Ministério da Agricultura, a nova agéncia foi criada como 6rgao
do Ministério do Interior, “coincidentemente”, 0 mesmo ministério
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encarregado da abertura de estradas e das politicas desenvolvimen-
tistas em geral. Doencas, deslocamento forcado, aliciamento e se-
questro de criancas para fins de aculturacgao: o relatério da Comissao
Nacional da Verdade (CNV) é absolutamente claro ao trazer detalhes
do genocidio indigena ocorrido nos anos da ditadura militar, todos
justificados pela necessidade de “integracdo nacional” e pelo uso de
repetidos clichés acerca da Amazonia (“Hileia”, “terra sem homens”)
e dos indigenas (“selvagens”, “arredios”, “preguicosos”). A seguir,
vamos destacar alguns exemplos retirados do relatoério.

A ideia de “integracdo” da ditadura militar apoiou-se princi-
palmente na abertura de estradas, em especial a Transamazonica
e a BR-163, de Cuiab4 a Santarém, além das BR-174, 210 e 374. A
Transamazonica cortaria 29 etnias indigenas, sendo 11 grupos iso-
lados e nove de contato intermitente. A FUNAI, entdo dirigida pelo
general Bandeira de Mello, assinou um convénio com a SUDAM
para a “pacificacio de 30 grupos indigenas arredios” e ficou respon-
savel pelo contato, atracao e remocao dos indios de seus territorios
para a construcao de estradas, assim como para os programas de
colonizacao dirigida. Além das estradas de rodagem, a década de
1970 presenciou o inicio da exploracdo de minério no que viria a
ser, em 1980, o Projeto Grande Carajas. De igual maneira, foi o
inicio da construcao da estrada de Ferro de Carajas e a Hidrelétrica
de Tucurui. Um exemplo dado pelo relatério da CNV é o caso dos
Parakana, que, para possibilitar a constru¢ao da Transamazdnica,
seriam deslocados cinco vezes entre 1971 e 1977 (BRASIL, 2014).
Além do mais, houve negligéncia na assisténcia médica: durante a
construcdo da rodovia Perimetral Norte, uma campanha de vaci-
nagdo de trés semanas foi reduzida a dois dias, enquanto a Divisao
de Saude da FUNALI foi acusada de se negar a vacinar os indios da
regido de Surucucus, o que resultou na imunizacao de apenas 230
indigenas dentro de um universo de mais de 5.000 (BRASIL, 2014).
Durante a construcao da Transamazonica e da Cuiaba-Santarém, a
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determinacao geral era “atrair e pacificar” o mais rapido possivel a
fim de que as tribos fossem deslocadas com celeridade do trajeto
das estradas. Uma consequéncia dessa politica foi a transferéncia
compulsoria, entre 1971 e 1977, do povo Parakana, bem como a morte
de 59% de sua populacao em consequéncia de doengas trazidas pelas
frentes da FUNAI, como poliomielite, malaria e doencas venéreas
(BRASIL, 2014). Para completar o massacre, o ditador Emilio Gar-
rastazu Médici assinou decreto demarcando a reserva dos Parakana,
abeira do acampamento dos trabalhadores que construiram a Tran-
samazonica. De acordo com depoimentos e registros escritos como
os disponibilizados em Vitimas do Milagre, de Shelton Davis (1978),
os trabalhadores da estrada presenteavam os homens e violentavam
as mulheres, ocasionando uma explosao de doencas venéreas entre
a tribo. Outro episodio foi o massacre, entre os anos 1960 e 1980,
dos grupos Waimiri Atroari, para abrir espaco em suas terras para
a abertura da BR-174, a construcao da hidrelétrica de Balbina e a
atuacao de mineradoras e garimpeiros interessados em explorar as
jazidas do territério. De 3 mil Waimiri Atroari em 1972, restaram
350 em 1983 (BRASIL, 2014).

Conforme ressalta Brito (2020), durante as décadas de 1970
e 1980, a sociedade civil, movimentos sociais organizados, pes-
quisadores e intelectuais de diferentes 4reas passaram a discutir a
formula de uma politica de assisténcia aos povos indigenas do Brasil,
tendo como pilares a ampliacao de assisténcia sanitaria e do acesso
a terra. Exemplos dessas organizacoes sao o Conselho Indigenista
Missionario (CIMI), ligado a Conferéncia Nacional dos Bispos do
Brasil (CNBB), e a Uniao das Nagoes Indigenas (UNI). Esta tltima
foi a primeira entidade indigena criada para reunir as liderancas das
comunidades e defender seus interesses no ambito nacional (BRITO,
2020). Uma consequéncia desses movimentos foi a realiza¢ao das
Conferéncias Nacionais de Satide dos Povos Indigenas, no contexto
das reformas sanitarias dos anos 1980 que culminariam na cons-
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trucdo do Sistema Unico de Satide (SUS). Na politica indigenista
anterior a Constituicao de 1988, o acesso as acoes de satde era ex-
clusividade dos grupos sob a guarda do 6rgao indigenista e, portanto,
considerados juridicamente incapazes (GARNELO, 2014). Para ter
acesso as politicas publicas, seria necessaria, assim, a comprovacao
daidentidade étnica pelos representantes do Estado. Esse modelo, de
acordo com Garnelo (2014), instituiria uma permanente situacgao de
caréncia e de incapacidade, que passaria a ser associada a condicao
étnica. A Constituicdo de 1988 mudou radicalmente esse conceito,
ao instituir o reconhecimento do direito dos indigenas, ndo por uma
condicao de tutelados vulneraveis, mas sim pela ancestralidade de
sua presenca no territorio hoje ocupado. Por isso, a mudanga no
estatuto juridico foi a condicao necessaria para alicercar a criacao do
Subsistema de Satde indigena, regido pelo modelo da seguridade que
garante ao indio o direito de receber um atendimento diferenciado
(GARNELO, 2014). Por essa razao também, ap6s a Constituicao, os
povos indigenas passaram a ser vetores politicos importantes, se ndo
de proposicoes, pelo menos de reivindicacoes e de poder de veto a
certas iniciativas do governo federal.

Dessa forma, ficou instituido no Brasil o Subsistema de
Satde Indigena que rege, até hoje, os rumos da satide dos povos
indigenas, o que seria regulamentado por outra lei, a chamada lei
Arouca, aprovada em 1999. A partir dai, a responsabilidade for-
mal e de toda a estrutura de Estado relacionada ao atendimento a
saude indigena, incluindo as unidades de satide, os funcionarios,
as funcgoes de confianca e os recursos orcamentarios, passaram a
ser da Fundacao Nacional de Satiide (FUNASA), 6rgao executivo
do Ministério da Satide (BRASIL, 2009). De fato, a lei apresentou
avancos gigantescos em relacdo ao quadro anterior de assisténcia,
pois previa a obrigatoriedade de levar em consideracao a realidade
local, bem como as especificidades da cultura dos povos indigenas.
Além disso, a abordagem deveria ser global, contemplando todos
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os aspectos da assisténcia a satide, saneamento basico, nutricao,
habitacdo, meio ambiente, demarcacao de terras, educacao sanitaria
eintegracao institucional (BRASIL, 2009). Para dar funcionalidade
a essa lei, foi criado o Departamento de Satide Indigena (Desai),
responsével pela gestao central do Subsistema de Satide Indigena
e que tem a funcao de promover, proteger e recuperar a satide dos
povos indigenas e propor politicas de satde, vigilancia e educagao
em sadde para essas populacoes (BRASIL, 2009). Por fim, para
melhor organizar as a¢Oes e promocoes em satde, foram criados
os Distritos Sanitarios Especiais Indigenas (DSEIs), que compre-
endem modelos de organizacao de servicos orientados para serem
espacos etnoculturais dindmicos, de acordo com as especificidades
dos povos originarios (BRASIL, 2009). Em um artigo de avaliacao
sobre o subsistema de satde indigena, Garnelo (2014) ressalta que,
mesmo apds mais de dez anos de sua implantacio, o subsistema nao
parece ter sido absorvido dentro da estrutura do SUS, tendo como
consequéncia uma cronica caréncia de meios técnicos para efetivar
as acgOes previstas nos dispositivos legais que o criaram, agravada
pela falta de recursos humanos. Por mais incipientes que fossem,
0s governos pos-reabertura, entre perspectivas liberais e/ou key-
nesianas, desenvolveram, aos poucos, o aparato da saiide indigena.
Mas nada disso impediria que o desenvolvimentismo, agora com
cores democraticas e oriundas de um governo progressista, nao
interferisse de forma violenta sobre a vida indigena na regiao onde
a usina hidrelétrica de Belo Monte seria construida.

De Belo Monte a covid-19, ou do novo
desenvolvimentismo ao liberalismo genocida

Idealizada como mais uma das obras faraonicas do periodo
militar, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte s6 teve plenas condicoes
de construcgao em meio aos governos do presidente Luiz Inacio Lula
da Silva e, posteriormente, ao da presidenta Dilma Rousseff. Como
mais uma das obras o Plano de Aceleracio de Crescimento (PAC),
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os projetos para a edificacdo da usina vinham sofrendo resisténcia
desde a década de 1980, quando se realizou o 1° Encontro dos
Povos Indigenas do Xingu (1989), em Altamira, no Para, cujo ob-
jetivo era protestar contra a construcao do Complexo Hidrelétrico.
Entre medidas provisorias polémicas e processos de licenciamento
ambiental mais controversos ainda, ficou aprovada a construcao
da hidrelétrica pelo consorcio Norte Energia, vencedor do leilao.
Em junho de 2015, iniciou-se a operacao da usina, mas com um
gigantesco lastro de protestos e desacordos com povos originarios e
ambientalistas, que foram ignorados durante o curso da construcao.
Lideres indigenas, bi6logos, antropologos, engenheiros, juristas e
membros de populagdes ribeirinhas previram as consequéncias de
Belo Monte: a seca na Volta Grande do rio Xingu, extingbes de es-
pécies, mortalidade massiva de peixes e, por fim, 0 empobrecimento
de populacoes indigenas e ribeirinhas que passariam a morar na
periferia de Altamira (AVELAR; NETO, 2020). Um dos principais
opositores a construcao da hidrelétrica foi o Procurador da Republica
no Para Felicio Pontes Jr. Em entrevista, ele ressaltou os custos de
se realizar uma obra como essa:
O MPF (Ministério Pablico Federal) cobra na Justica o custo de
100 quildometros do Xingu morto; o custo pelo desaparecimento
de 270 espécies de peixes na Volta Grande, alguns que s6 existem
14; o custo do desmatamento para a formacao dos reservatorios;
o custo do desmatamento associado; o custo pela perda do lencol
fredtico. Do ponto de vista social, temos o custo causado pelo
impacto sobre indigenas e ribeirinhos, como o fim da navegacao,
a proliferagdo de mosquitos e de doengas como malaria e dengue,
que deverao levar a necessidade de remocao, o que é proibido
pela Constituicdo, no caso dos indigenas. Nao ha nada de limpo
nisso, a nao ser que estejam falando de limpeza étnica. (PONTES
Jr apud AVELAR; NETO, 2020, p. 64)
A jornalista Eliane Brum fez uma série de reportagens para
o jornal El Pais mostrando os impactos de Belo Monte na vida
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dos habitantes locais. A também procuradora Thais Santi afirmou
que “o Xingu vai morrer [...] se o mundo da lei funcionasse, Belo
Monte teria que ser fechada” (BRUM, 2019, s/p). Além da malaria
e dengue, outras doencas, causadas pelas mudancas decorrentes de
hébitos, passaram a assombrar os indigenas. A partir de 2010, com
a construcao da hidrelétrica e a diminuicao dos peixes, o consumo
de alimentos industrializados causou um “boom” de doencas como
hipertensao e diabetes (BRUM, 2019). No mesmo ano, o Distrito
Sanitario Especial Indigena, subordinado ao Ministério da Saudde,
redigiu um relatorio sobre o impacto da usina na vida dos povos
originarios. Com a construcao de Belo Monte, os indigenas passa-
ram a receber cestas de alimentos nao pereciveis e industrializados,
fazendo com que as tribos deixassem de fazer suas rogas, de plantar
e de produzir seus proprios alimentos. Dois anos depois, o beneficio
foi cortado e os indigenas ficaram sem alimentos e producao de in-
sumos (BRUM, 2015). Diante desse problema, aumentou o nimero
de casos de criancas com peso baixo ou peso muito baixo para a
idade. Além disso, o relatorio do DSEI aponta que a mudanca da
dieta alimentar ocasionou muitos casos de doenca diarreica aguda,
mais um fator para o aumento da desnutricao infantil em 127% en-
tre 2010 e 2012. A situacdo agravou-se de tal forma que, em 2014,
técnicos da FUNAI recomendaram a aquisi¢ao de cestas basicas para
enfrentar a vulnerabilidade alimentar das comunidades (BRUM,
2015). Em depoimento a Eliane Brum em 2017, Alice Juruna, uma
entdo ascendente lideranca indigena, reafirmou o impacto na vida
dos indigenas na dieta:
Eu fui criada pelo meu pai comendo peixe com farinha. E estava
criando meus filhos assim. A gente nao precisava de muito dinhei-
ro. Agora, que nao tem mais peixe, a gente precisa de dinheiro.
E as criangas estdo comendo carne de boi e frango que a gente
compra na cidade, enlatados, salsichinhas e miojo, que é o que
mais tem por aqui. E estdo adoecendo (BRUM, 2017, s/p).
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Outro ponto dramatico ocorreu em relacao a assisténcia médi-
ca: arealocacao desordenada de mais de oito mil familias (incluidos
ai os indigenas) para novos bairros trouxe impacto aos Programas
de Satde da Familia (PSF), ja que a transferéncia dos agentes co-
munitarios de satide ndo acompanhou a mudanca das familias que
eles antes atendiam, gerando interrup¢iao no acompanhamento e
prevencao de doencas (ISA-INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2015).
Com a dificuldade de acesso, muitas pessoas deixaram de ir a cidade
para fazer os devidos acompanhamentos médicos. Em 2014, apenas
na reserva Resex Rio Iriri, houve quatro casos de acidente vascular
cerebral (AVC), um quadro que decorre da hipertensao arterial e
também da falta de acompanhamento médico (ISA-INSTITUTO SO-
CIOAMBIENTAL, 2015). Outro quadro agravado pelos deslocamentos
e demais questodes oriundas da construcio da usina foi a epidemia
de doencas mentais na populacao indigena e ribeirinha, com mais
foco nos segundos. Os psicanalistas Christian Dunker, Ilana Katz e a
jornalista Eliane Brum criaram o projeto Refugiados de Belo Monte,
que, por meio de financiamento coletivo, buscou construir um mo-
delo de satide mental junto a populacao ribeirinha atingida por Belo
Monte. Essa proposta foi chamada pelos proponentes de “Clinica de
Cuidado”, que seria um dispositivo de atencao ao sofrimento psiquico
para atender aqueles que, em curto espaco de tempo, perderam as
referéncias fundamentais de organizacao e funcionamento da prépria
vida.? Grisotti (2016) destaca um “mal de origem” na discussao sobre
saude da hidrelétrica: o relatorio de impacto social e ambiental da
usina deu pouca atenc¢ao aos aspectos ligados a satide, como a relagao
entre migracao forgada e doencas, sifilis em gestantes, homicidios e
morte no transito no contexto de Belo Monte.

2 Parte desse processo pode ser conferido no documentario dirigido
por Eliane Brum, chamado Eu + 1: uma jornada de satide mental na
Amazoénia. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IG
DAW4znCE&feature=youtu.be. Ultimo acesso: 18/09/2020.
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De acordo com a autora, as medidas compensatorias rela-
cionadas a sadade ficaram reduzidas a instalacao (em muitos casos,
incompleta) de equipamentos médico-sanitarios, como a construgio
de unidades de satide e de saneamento basico, sem o estabelecimento
de indicadores de satde para acompanhamento do projeto de forma
continua e sistémica no periodo de construcao da usina. Decisoes e
omissoes politicas durante o processo de instalacdo e implantacao
de Belo Monte, as incertezas em relacio aos danos e as consequentes
dificuldades nas suas correlacoes de causalidades criaram indefini-
¢do em relacdo as possiveis medidas mitigatérias na assisténcia a
populacao atingida (GRISOTTI, 2016). Em 30 de novembro de 2020,
André Villas-Boas, conselheiro diretor do Instituto Socioambiental,
e Carolina Piwowarczyk, secretaria executiva da Rede Xingu +, fi-
zeram um balanco sobre os cinco anos do licenciamento ambiental
para a construcdo de Belo Monte. Em artigo a Folha de Sao Paulo
intitulado “Belo Monte: sonho acabou e pesadelo continua”, os
autores reafirmam quest6es pontuadas desde o inicio da existéncia
da hidrelétrica, destacando que nao havia possibilidade de come-
morar uma obra com legado de violagoes aos direitos humanos e ao
meio ambiente, tornando-se assim, um “simbolo de inadimpléncia
socioambiental” (VILLAS-BOAS et al., 2020, s/p):

As populacoes mais vulneraveis pagaram a conta dos impactos
mais nefastos. O legado de Belo Monte € a expulsao de centenas
de familias ribeirinhas de suas casas, ainda a espera de reassen-
tamento na beira do rio, no territério ribeirinho. E a invaséo de
Terras Indigenas e Unidades de Conservacao, que estao entre as
mais desmatadas na Amazonia. E a transformacio de Altamira
(PA) em uma das cidades mais violentas do pais. Sdo os impasses
na gestdo do sistema de saneamento bésico. E a despedida ao rio
Xingu como conheciamos.

Ap6s o conturbado processo envolvendo o impeachment de
Dilma Rousseff e o subsequente e impopular governo de Michel Te-
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mer, os eleitores brasileiros elegeram Jair Messias Bolsonaro presi-
dente da reptiblica. Politico de longa carreira, sempre apresentou-se
defendendo os interesses de militares e de seus herdeiros. De carater
ultraconservador e religioso, o governo Bolsonaro também arrogou
para si, por meio do ministro Paulo Guedes (antigo colaborador do
governo Pinochet), um perfil ultraliberal, no qual os interesses de
empresas privadas de apoiadores do governo teriam prioridade em
assuntos relacionados a demarcacao de terras, turismo e exploracao
de areas ocupadas por indigenas. Nesse sentido, a pandemia de co-
vid-19 e as questoes envolvendo a satide dessa populacao em 2020
sofrem também reflexo da linha de atuacao do governo e da forma
como as agéncias e empresas publicas foram colocadas a disposicao
dos projetos que envolvem também o ministro do meio ambiente,
Ricardo Salles. Defensor da exploracao mineral em territorios in-
digenas, Salles afirmou em entrevistas que “liderancas indigenas
consultadas por ele sdo favoraveis [a esses projetos em terras indi-
genas]” e que associacoes como a Articulagao dos Povos Indigenas
do Brasil (APIB) sdo “ONGs e grupos que usam os indigenas para a
sustentacdo de suas propostas” (BBC, 2020). Uma amostra da politi-
ca governamental para as tribos esta nos vetos que o poder executivo
imp0s ao projeto de lei 14.021, que previa medidas de protecao para
comunidades indigenas. O texto criou o Plano Emergencial para
Enfrentamento a covid-19 para essa populacao, com medidas de
vigilancia sanitaria e epidemiolégica para a prevencao de contagio
e disseminacao da doenca.

Além das aldeias isoladas ou de recente contato, a lei se aplicou
a individuos que vivessem fora das terras demarcadas e a povos in-
digenas e de outros paises que se encontravam no Brasil em situacao
de migragdo provisoria (BRASIL, 2020). O projeto também garantia
assisténcia aos quilombolas, pescadores artesanais e demais povos
tradicionais, assim, todos passariam a ser considerados “grupos
em situacao de extrema vulnerabilidade” e “de alto risco” (BRASIL,
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2020). Entre os pontos vetados pelo poder executivo estdo os que
previam o acesso das aldeias a 4gua potavel, materiais de higiene,
leitos hospitalares e respiradores mecanicos, além de pontos de
internet locais e a distribuicdo de materiais informativos sobre a
covid-19. Nao a toa, profissionais de satde tém sentido dificuldade
no combate a pandemia, como relatou Valmir Farias, enfermeiro
indigena que atua no Mato Grosso do Sul. De acordo com Farias,
muito do trabalho com essas populacoes na pandemia envolve
impedir mudancas de aldeias, evitar visitas e orientar em relagao
aos cuidados (QUARENTENA, 2020), atividade dificultada pelas
constantes incertezas e por cortes de verba por parte do governo
federal. Dois meses depois da discussao do projeto-lei, o ministro do
Supremo Tribunal Federal (STF) Luis Roberto Barroso determinou
que o governo apresentasse uma nova versao do Plano de Enfren-
tamento e Monitoramento da COVID-19 para os povos indigenas
brasileiros, em dialogo com a Articulacdo dos Povos Indigenas do
Brasil (APIB), o Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH),
a Fundacao Oswaldo Cruz (Fiocruz) e o Grupo de Trabalho de Satade
Indigena da Associagio Brasileira de Satide Coletiva (ABRASCO).
Pesquisadores como Ana Liicia de Moura Pontes, da Escola
Nacional de Satide Publica Sergio Arouca (ENSP), criticaram a abor-
dagem do governo federal pela parca objetividade ou pelas condicoes
dadas ao combate a pandemia, em especial pela pouca disposi¢io
de escutar os povos indigenas na construcao do plano (EVANGE-
LISTA, 2020). A covid-19 tornou-se, assim, mais preocupante nas
aldeias porque os indigenas sao grupos de multiplas vulnerabilidades
(EVANGELISTA, 2020). Em suma, os povos originérios tém dificul-
dade de acessar as politicas publicas, o servico de satide é precario
e nao existe assisténcia médica para remocoes de doentes. Dessa
forma, quando enfermos, ja chegavam as cidades em estado mais
grave e com pouca possibilidade de cura (COVID-19, 2020), o que
ocasionava uma mortalidade maior que a média para o restante da
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populacao. De acordo com o Instituto Socioambiental, os modos de
vida de muitos povos criaram uma exposicao a doencas infecciosas a
qual as pessoas nas cidades nao estao submetidas, pois grande parte
deles vive em casas coletivas, onde é comum o compartilhamento
de utensilios, como cuias, tigelas e outros objetos, o que favorece as
situagoes de contagio (ISA, 2020). Em busca de um melhor acompa-
nhamento sobre a incidéncia de covid-19 entre as tribos, foi criada,
pela mesma instituicao, uma plataforma de monitoramento da si-
tuacdo indigena do novo coronavirus no Brasil. Em conjunto com a
Articulacao dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), a plataforma tenta
dar conta da dificuldade em dimensionar o impacto da doenca nesses
povos.3 Conforme é destacado, os niimeros oficiais nao refletem
necessariamente a extensao da pandemia. Além disso, a dispersao
dos dados dificulta o reconhecimento das regioes e dos povos mais
afetados. Por fim, mais um problema é a auséncia de informacoes
sobre indigenas que vivem fora das terras homologadas, incluindo
ai os que habitam as cidades, bem como populacdes que aguardam
a finalizacao do processo de demarcacao de terras.

Conclusao

Toda essa destruicdo ndo é nossa marca, ¢ a pegada dos

brancos, o rastro de vocés na terra.
A frase acima, dita por Davi Kopenawa (ISA, 2020), porta-
-voz e lider Yanomami, ajuda a compreender um aspecto que tem
sido recorrente nas intervencdes estatais arroladas neste texto, bem
como as consequéncias sanitarias do ideario que representam: o
genocidio dos povos indigenas e sua relacao com o paradigma desen-
volvimentista na politica brasileira ao longo dos séculos XX e XXI.
Em instigante artigo que discute a invisibilizacao do racismo contra

3 Ver https://covidig.socioambiental.org/?gclid=CjoKCQiA2uH-BRC-
CARIsAEeef3ISATNYFI6TB6H8rQFDEOIKED9IF4uaWvdlDmar_728wq
UZsL2xpoUaAq4HEALw_wcB.
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indigenas, Milanez e outros autores afirmam que um mito conside-
ravelmente difundido pelo senso comum é o do “desconhecimento”
darealidade indigena, de modo que juristas e legisladores decidiriam
de forma contréaria aos direitos dos povos originarios por conta de
uma suposta falta de conhecimento (MILANEZ et al, 2019). Segundo
os autores, alegar falta de conhecimento é desconsiderar o efeito do
racismo em regular a ideologia e a estrutura econémica. Tal situacao
contribui consideravelmente para o apagamento do protagonismo
indigena como elemento fundamental para a elaboracao de politi-
cas de saude voltadas para eles mesmos, tendo como consequéncia
momentos de extrema violéncia cultural. O sepultamento de povos
em cemitérios de cidades e ndo nos territorios tradicionais tem sido
uma das questdes enfrentadas recentemente. Com a auséncia de
dialogo, ocorrem episdédios como a morte de um jovem Yanomami,
enterrado em Boa Vista (Roraima). Ao seguir de forma rigida o
protocolo de sepultamento para vitimas de covid-19, a Secretaria
Especial de Satde Indigena (SESAI) desrespeitou a cultura dos
Yanomamis que, ao invés de enterros, promovem rituais funera-
rios de seus mortos com cremacao de ossos e ingestoes de cinzas.
MediacOes sdo necessarias e urgentes entre as partes, mas nao é o
que tem acontecido (CORONAVIRUS, 2020). Um dos campos que
mais tém oferecido reflex6es pertinentes e inovadoras é a Hist6ria do
Tempo Presente, cuja marca central — além da sua imbricacao com
a politica — decorre do fato de sujeito e objeto estarem mergulhados
em uma temporalidade “que nao terminou”, trazendo importantes
consequéncias epistemologicas para o conhecimento que se deseja
construir (FICO, 2012, p. 45). Este é justamente o ponto central
deste texto: questdes nem terminadas, nem tampouco superadas
na relacdo entre Estado brasileiro e povos indigenas colaboram
para a gravidade do tempo que vivemos e da continuidade do ge-
nocidio dos povos indigenas em contexto de pandemia. Neste exato
momento (15/12/2020), contabilizamos mais de 181 mil mortos no
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pais, dentre eles, 501 Obitos indigenas em terras indigenas (APIB,
2020). Que casos como o de Messias Kokama, o “cacique de muitos
povos” (RIBEIRO, 2020), que sucumbiu a covid-19, e de muitos
outros nao sejam em vao.
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Epidemias e extrativismo: A literatura indigena
na linha de frente

Claudete Daflon*

A situacdo representada pela pandemia de covid-19 tem co-
locado em cena a ja conhecida vulnerabilidade das populagoes indi-
genas a doencas infecciosas originadas fora de suas comunidades. A
escala para aplicagao das vacinas, ao priorizar num primeiro momen-
to profissionais da satide da linha de frente e aqueles que estariam
sujeitos aos efeitos mais nefastos da infeccdo — idosos e indigenas
—, corrobora a condicao de suscetibilidade desses povos. Ao mesmo
tempo, a deficiéncia e inoperancia para a realizacio da vacinacao de
povos originarios coexistem nefastamente com o avanco acelerado
de garimpeiros, do agronegocio e madeireiros pelas terras indige-
nas demarcadas. A seriedade da situaco esta na origem do dossié
“Pandemia da Covid-19 na vida dos Povos Indigenas”, organizado
pela Articulagio dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), em parceria
com a Revista Terena Vukdpanavo. As condicoes encontradas em
terras indigenas localizadas no estado de Roraima sdo um exemplo
do retrato dos efeitos de politicas que oscilam entre o abandono e o
ataque a essas populagoes:

Além do ndimero de indigenas vitimas do Covid-19 na regiao
aumentar a cada dia contabilizando 92 (noventa e dois) 6bitos
até o dia 09 de novembro de 2020 (CIR/COIAB, 2020), registra-
mos ainda as invasoes de terras indigenas tanto por garimpeiros
em busca de minérios (o caso das terras indigenas Yanomami e
Raposa/Serra do Sol) como também empresarios que passaram

1 Professora Associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal
Fluminense.
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a se autointitular donos de determinadas areas tradicionalmente
ocupadas pelas comunidades. (ALEIXO; LIMA; AURELIANO,
2020, p. 14)

A situacdo como se apresenta remete a espoliacdo histérica
por que passaram povos nativos das Américas. Agentes infecciosos
como virus e bactérias foram muitas vezes aliados importantes dos
colonizadores no exterminio de povos amerindios, por meio de trans-
missdo involuntaria ou mesmo deliberada. Relatos como o do xama
yanomami Davi Kopenawa exemplificam como a memoria coletiva
desses grupos nos informa sobre modos de agio e procedimentos que
se repetiram como estratégia de exterminio ao longo da histéria e que
vigoram ainda hoje por meio de investidas de organizacoes e individu-
os interessados nos territérios ocupados por sociedades tradicionais:

Naquela época os brancos também distribuiam grandes quan-
tidades de cortes de tecido vermelho. Os homens faziam tangas
com ele. Mas esse tecido de algodao também era muito perigoso.
Pouco depois de receber um corte dele, as pessoas comecavam
a tossir e seus olhos infeccionavam. Por isso os tecidos foram
chamados de t"oko kiki, coisas da tosse. Sao bens de troca malé-
ficos, produzidos pelos antigos brancos em terras afastadas, com
o algodao de arvores de epidemia xawara hi. [...] Hoje, usamos
bermudas e outras roupas. Mas ainda desconfiamos das pegas
de algodao vermelho. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 247)

O relato do xama aponta para o que a pesquisadora Manuela
Carneiro da Cunha ja havia observado sobre o contato mediatizado
por “objetos, achados, micangas, capazes de percorrerem imensas
extensoes, mediante comércio e guerra[...]” (2012, p. 12). E preciso,
portanto, ver com cautela a existéncia de isolamentos efetivos de
grupos indigenas, a0 mesmo tempo em que se deve ter em mente que
o fluxo dos objetos se faz acompanhar da expansao de microrganis-
mos. A partir dessa constatacao, a antropéloga lembra a velocidade
com que patdgenos invadiram o Novo Mundo: “muito superior a dos
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homens que os trouxeram” (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p. 12).
Os efeitos dessa difusdo se fizeram sentir também de forma rapida:
Povos e povos indigenas desapareceram da face da terra como
consequéncia do que hoje se chama, num eufemismo envergo-
nhado, “o encontro” de sociedades do Antigo e do Novo Mundo.
Esse morticinio nunca visto foi fruto de um processo complexo
cujos agentes foram homens e micro-organismos, mas cujos mo-
tores tltimos poderiam ser reduzidos a dois: ganancia e ambigao,
formas culturais da expansio do que se convencionou chamar
o capitalismo mercantil. (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p. 12)
A antropoéloga deixa evidente que as circunstancias em que se
deu a mortandade de populagoes ndo podem ser limitadas aos virus
e as bactérias. Se os microrganismos tiveram um papel importante
“na catastrofe demografica da América”, isso nao pode ser disso-
ciado de uma politica interessada na apropriacdo de povos como
escravos. As guerras de conquista e os aldeamentos se somaram a
fome, a migracao compulsoria e a consequente desestruturacao das
sociedades indigenas (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p.15). Esses
fatores contribuiram em conjunto para a dizimacao dos indios, de
modo que as epidemias nao podem ser compreendidas como eventos
isolados desconectados de uma realidade marcada pela espoliacao,
exploracdo e violéncia. As politicas indigenistas devem ser levadas
em consideracao enquanto expressao de disputas e interesses, dai
Carneiro da Cunha observar que a cobiga se desloca do trabalho para
as terras indigenas no século XIX e, no XX, se volta para o subsolo.
Para a pesquisadora, o isolamento e a falta de imunidade nao seriam
suficientes para explicar o niimero de mortos e, nesse sentido, mostra-
-se relevante perceber que os microrganismos incidiram num mundo
socialmente ordenado, onde a concentraciao da populacao indigena
movida por missionarios religiosos e 6rgaos oficiais foi altamente
favoravel a disseminacao e a letalidade de doencas infecciosas.
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Nesses termos, fica evidente a conexao entre doenca e praticas
extrativistas historicamente estabelecidas. Por esse viés, a reflexao
acerca das epidemias e seus efeitos sobre populagdes indigenas exige
um esforco de articulacdo que as entenda como parte de um processo
que tem suas bases no capitalismo e no colonialismo. O virus nao
joga esse jogo sozinho. José Correa Leite, em texto de apresentacao
a edigdo brasileira do livro As fronteiras do neoextrativismo na
América Latina (2019), da socidloga argentina Maristella Svampa,
usa o plural “Brasis” para indicar diferentes momentos da historia
do pais em que se observam conexoes entre extrativismo e escra-
vismo. O diagnostico de Leite indica a possibilidade de identificar,
a partir da revisao de um modelo social pautado na colonialidade,
relacoes entre, por exemplo, doencas e praticas extrativistas. Parece
plausivel atrelar as epidemias que, ao longo da historia, assolaram
povos indigenas, a uma pratica predatoéria desenvolvida no seio da
colonizacdo. Em outras palavras, do mesmo modo que se propoe
considerar a relacio entre escravismo no Brasil e a destruicao sis-
tematica de biomas, é razoavel cogitar, ainda que a partir de outros
referentes, como a difusao de doencas contagiosas e seus efeitos em
comunidades amerindias fazem parte de um sistema socioecondmico
fundado no extrativismo.

Maristella Svampa alerta para a associacao existente entre
conquista, genocidio e extrativismo. As regioes colonizadas sao
convertidas “em areas de sacrificio” (SVAMPA, 2019, p. 26) ao as-
sumirem a func¢ao de fornecedoras de matéria-prima na economia
mundial. Nao espanta que Svampa conceba o extrativismo, dada sua
dimensao histoérico-estrutural e centralidade no desenvolvimento
do capitalismo, como categoria analitica privilegiada para descrever
e explicar a realidade latino-americana. Ao se tornar uma regiao
exportadora da natureza, o continente se caracterizou pela explo-
racdo de bens naturais nao renovaveis e a consequente expansao
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das fronteiras extrativistas. Isso, na perspectiva da sociéloga, se
consolida com o que nomeia como neoextrativismo, isto €, modelo
sociopolitico que pressupde megaprojetos de exploracdo de bens
priméarios (hidrocarbonetos, minérios, produtos agrarios...) em
grande escala para fins de exportacao.

Como alerta a socitloga, ha alguns aspectos que nao podem
ser negligenciados. O primeiro deles é o fato de o extrativismo es-
tar no cerne do capitalismo e remeter obrigatoriamente as raizes
coloniais da acumulac@o do capital. Ou melhor, a persisténcia de
modelos extrativistas tem por baliza o mito do Eldorado sobre o qual
se constroi a crenca na infinitude de recursos e na vocacao regional
para as riquezas naturais. O segundo deles é a dimensao sociopolitica
e territorial do extrativismo que se reflete na continua expansao de
fronteiras, gerando disputas associadas a territorialidade. O grau
conflitivo inerente a logica extrativista gera violéncia significativa.
Os projetos extrativistas impoem, ademais, uma visao tinica de ter-
ritorialidade marcada pelo seu carater utilitario, e as comunidades
locais sdo invisibilizadas gracas a processos de “esvaziamento” que
justificam o avancgo da ocupacdo de areas cobigcadas por setores
econdmicos diversos. O “discurso eficientista” mostra-se um aliado
importante para o avanco do extrativismo:

Em suma, a afirmacao de que existem regioes marcadas historica-
mente pela pobreza e vulnerabilidade social, com baixa densidade
populacional, que contam com grandes extensoes de territorios
“improdutivos”, facilita a instalagdo de um discurso eficientista
e excludente em nome das dindmicas globais do capital. Seja por
concebé-los como territérios socialmente esvaziados, ociosos
ou desérticos, o resultado é similar: a desvalorizagio de outras
formas produtivas e das economias regionais, e a obstrugao de
outras linguagens de valorizacao do territério [...]. (SVAMPA,
2019, p. 58)
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Nesse contexto caracterizado pela desqualificacio e invisi-
bilizacdo de populacdes que ocupam territérios cobicados, povos
indigenas tém sofrido de perto o avanco das fronteiras extrativistas
sob a justificativa, muitas vezes, de que se esta levando o progresso,
a modernizacao e a civilizacao a regies atrasadas. Esse discurso,
nao raramente, vem acompanhado da noc¢ao de que os indigenas sao
inimigos da péatria, pois representam obstaculo ao seu desenvolvi-
mento. Este, convertido em uma verdadeira mitologia, justifica a des-
truicdo ambiental acelerada sob a alegacio de que, de outro modo,
nao haveria geracao de riquezas. A crenca desenvolvimentista, tal
como instada no capitalismo, passa a ser objeto de questionamento
e problematizacao a proporcao que se expoe sua face destrutiva e se
reconhece a falacia dos recursos inesgotaveis. Exemplos avultam e,
sem duvida, episddios mais agudos e marcantes por sua amplitude
tém se tornado cada vez mais frequentes, como o rompimento da
barragem de rejeitos da Samarco na cidade de Mariana, em Minas
Gerais, em 2015, com efeitos perniciosos para um rio tdo importante
quanto o rio Doce — parente dos Krenak, como esclarece Ailton Kre-
nak em depoimento a equipe Povos Indigenas no Brasil do Instituto
Socioambiental (ISA): “Watu, que é como n6s chamamos aquele rio,
é uma entidade; tem personalidade” (2016).2 Ou o posterior rompi-
mento da barragem da Mina do Cérrego do Feijao em 2019, na cidade
de Brumadinho, também em Minas Gerais, com 240 vitimas fatais.
Ambos eventos, ndo por acaso, se deram sob a responsabilidade de
uma companhia de mineracao: a Vale do Rio Doce. Por outro lado,
se casos de envergadura maior ganham visibilidade, h4 de se notar
a relevancia de processos destrutivos rotinizados e que produzem

2 Na apresentacao a entrevista, é informado que: “No dia 7 de setembro
de 2016, pesquisadores do tema Povos Indigenas no Brasil, do ISA, entre-
vistaram o lider Ailton Krenak sobre os impactos no territério krenak do
desastre de Mariana (MG), o maior crime socioambiental ja registrado no
Brasil e que completou um ano no altimo dia 5/11”.
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resultados perturbadores. A arena de embates instaurada dramatiza
o que Horacio Araoz (2016) chamou de “necroeconomia de frontei-
ra” — povos e biomas pagam com suas vidas o preco do progresso.
Nas nocoes de territorialidade de povos originarios, € recor-
rente a vinculacao entre territério e corpo, de maneira que o viés de
identificacao homem-natureza, a contrapelo do pensamento ociden-
tal moderno, revela o extrativismo como uma politica de exterminio.
Araoz ressalta a convergéncia corpo-territorio: “Entender e sentir
até que ponto a exploracdo da Terra é, em si mesma, a exploracao
dos corpos é algo crucial para os que estamos situados em uma
perspectiva epistémico-politica do sul” (2016, p. 459). A referéncia
ao Sul global evoca a discussao ja bastante difundida pelo sociblo-
go portugués Boaventura de Sousa Santos (2010) e permite situar
a questdo dos povos originarios numa episteme do sul enquanto
expressao das “zonas de sacrificio”.
Em outras palavras, encarar o extrativismo como um proces-
so historico de implementagio de praticas que expropriam vidas e
destroem ambientes e populacoes a servico da acumulacao capita-
lista permite deduzir que o avanco de fronteiras para uma ocupagao
“eficiente” mantém relacao com o desenvolvimento de epidemias em
grupos como os indigenas e mesmo de pandemias como a de covid-19.
Em relacao a vulnerabilidade de comunidades, Manuela Car-
neiro da Cunha observa que, na expansao europeia:
A barreira epidemiologica era, com efeito, favoravel aos euro-
peus na América, e era-lhes desfavoravel na Africa. Na Africa,
0s europeus morriam como moscas; aqui eram os indios que
morriam: agentes patogénicos da variola, do sarampo, da co-
queluche, da catapora, do tifo, da difteria, da gripe, da peste
bubdnica, e possivelmente da maléria, provocaram no Novo
Mundo o que Dobyns chamou de “um dos maiores cataclismas
biolégicos do mundo”. (2012, p. 14)
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No entanto, como ja dito, a mortandade nao seria resultado
apenas dos aspectos imunologicos das etnias. Como afinal dissociar
a doenca e seus efeitos das circunstancias em que se desenvolve? E
como creditar a resposta imunologica o valor de explicacdo tinica
para um processo complexo e diverso? Como ignorar, nesse contexto,
mudancas de habitos alimentares que se somam a outros fatores que
afetam negativamente o estado nutricional dos individuos de uma
comunidade, as transformacoes ambientais favoraveis a transmis-
sao de doencas, a contaminacao da agua, do ar, da flora e da fauna
por agentes quimicos de alta toxicidade, bem como o crescimento
expressivo do alcoolismo em populacgoes indigenas?

Parece razoavel, portanto, abordar a ocorréncia de epidemias
entre povos originarios em sua relacdo com praticas extrativistas
e neoextrativistas. Trata-se, em suma, de discutir as doencgas in-
fecciosas desde o interior de processos de exploracao impostos a
determinadas regioes e grupos sociais. Essa perspectiva se mostra
ndo apenas valida, mas também necessaria diante do contexto em
que se d4, por exemplo, o avanco da covid-19 entre grupos indige-
nas da Amazonia. O garimpo ilegal, a grilagem de terras e a acio de
madeireiras avancam junto com o SARS-Cov-2 e suas variantes, sem
que se possa esquecer a situacao particularmente sensivel da regido
com o estabelecimento de megaempreendimentos e a expansao do
agronegocio. Convém lembrar que o desmatamento e as queimadas
tém alcan¢ado patamares preocupantes nos dltimos anos.3

3 Em matéria de Hector Escobar publicada em 07/08/2020 no Jornal
da USP: “A destruigdo da floresta amazonica segue em ritmo acelerado no
Brasil. Dados de monitoramento por satélite divulgados nesta sexta, dia
7, pelo Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe) mostram que a
taxa de desmatamento na Amazonia aumentou 34% nos ultimos 12 meses,
em comparacio com o mesmo periodo do ano anterior. E a segunda alta
consecutiva nos primeiros dois anos de gestdo do presidente Jair Bolso-
naro”. Disponivel em: https://jornal.usp.br/ciencias/desmatamento-da-
-amazonia-dispara-de-novo-em-2020/.
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Uma abordagem que considere os impactos da entrada de um
novo patégeno em uma determinada comunidade nao pode, de fato,
prescindir de um entendimento mais amplo do que efetivamente
a nova situacao sanitaria representa. O virus como invasor expoe,
por sua vez, as diversas invasoes que estiveram ou ainda estdo em
andamento quando se trata de pensar em povos amerindios. Essa
nocao é ratificada quando se compreende que “[i]ntroduzido nas
comunidades indigenas por individuos externos a elas, o novo
coronavirus repetiu de modo similar o contexto colonial, sendo
percebida ali, apds o inicio da contaminac¢do dos povos originarios,
uma nova oportunidade para o ideal eugénico de nacdo prevalecer”
(MODESTO; NEVES, 2020, p. 218). As epidemias aparecem assim
como parte de processos de dominacao e exploracao que se perpe-
tuam, nao apenas pela reincidéncia de determinadas praticas, mas
pelos impactos que produzem entre aqueles que sobreviveram, de
maneira que os que resistiram (e resistem), inclusive por meio das
narrativas, precisam lidar com ameacas constantes.

Esse encaminhamento da discussao abre a possibilidade de
uma leitura de publicacoes de autoria indigena no contexto amplo e
heterogéneo em que se multiplicam expressoes de uma producao lite-
raria que se constroi como ativismo voltado a afirmacao de modos de
viver insistentemente ameagados. A territorialidade envolvida nesse
debate, por sua vez, assinala a inser¢io da literatura indigena na
disputa pelo territério, que é também discursivo. Nessa conjuntura,
convém refletir sobre a publicagio de livros como Ideias para adiar
o fim do mundo (2019) e A vida ndo é uitil (2020) do lider indigena
Ailton Krenak, tendo em vista, principalmente, o alcance de pablico
que essas duas obras obtiveram. Um sucesso, sem davida, chance-
lado pelo selo de uma editora de grande porte como a Companhia
das Letras, mas também resultado do crescente questionamento
que envolve questoes ambientais e identidades culturais. Por outro
lado, ndo se deve subestimar o fato de que publicac6es de liderancas
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como Ailton Krenak, na convergéncia entre ativismo, pensamento
e discurso, desempenham papel importante no reconhecimento da
contribuicdo desses povos.

Frente a experiéncias de publicizacao de escritos de autores
indigenas como Krenak, entende-se que cosmovisoes originérias
contribuem significativamente para perspectivas mais relacionais
que tornam evidente a epidemia como parte de politicas de invasao
cuja base é o extrativismo. Na contramao de tendéncias dissociativas
que compartimentalizam e tratam os eventos de forma isolada, a
visibilidade assumida por cosmologias amerindias tem respondido a
demanda pelo restabelecimento de um olhar mais integrador capaz
de contemplar a complexidade dos contextos em que se desenvol-
vem doencas infecciosas. Uma abordagem critica da questao exige
articular diferentes aspectos envolvidos no desenvolvimento da
patologia, bem como as suas consequéncias no ambito das comu-
nidades humanas. Sobre essas bases, se propoe pensar a epidemia
como parte do problema extrativista.

A difusao deliberada ou nao de microrganismos para os quais
determinados povos sdo particularmente suscetiveis expoe bem como
praticas socioculturais, interesses econémicos e aspectos biologicos
nao se encontram separados em estantes. Entao, num primeiro mo-
mento, se mostra necessério reconhecer o desafio de uma realidade
multipla que resiste a organizacao disciplinar do conhecimento.

Os livros embaralhados na estante

Da leitura do jornal parte Bruno Latour em Jamais fomos
modernos para mostrar o quanto a organizacao do periédico em
secoes é desmentida pelo teor de seus contetidos. Um entrecruza-
mento incrivel de assuntos contrasta com a tentativa de depuracao
de temas e areas de conhecimento, o que, na percepc¢ao do ensaista,
expOe uma realidade profundamente heterogénea, ou melhor, hi-
brida que se busca domesticar por meio de definigdes disciplinares:



EPIDEMIAS: LITERATURA, HISTORIA E CULTURA

O mesmo artigo mistura, assim, reagdes quimicas e reagdes po-
liticas. Um mesmo fio conecta a mais esotérica das ciéncias e a
mais baixa politica, o céu mais longinquo e uma certa usina no
subtrbio de Lyon, o perigo mais global e as proximas elei¢oes
ou o proximo conselho administrativo. (LATOUR, 2009, p. 7)
Na introducao ao livro, que teve sua primeira edicdo em
francés em 1991, o percurso da leitura do jornal representa o desafio
cotidiano do que autor vai denominar “proliferagio de hibridos”. Se
o fio é o virus da AIDS, a rede que se constroéi atravessa as paginas
tanto de Politica, quanto de Cultura e Ciéncia, num processo de com-
partimentalizagdo que insiste em ignorar a interconexao inerente
ao tema. Como diz Latour, o fio é cortado em diversos segmentos
na medida das “disciplinas puras”, consolidando a recusa de um
conhecimento que se mistura inclusive com as esferas de poder. O
carater impositivo e problematico dessa purificacdo disciplinar se
coloca de fato como um obstaculo quando se esta diante de uma rea-
lidade que reiteradamente desmente a segmentacao. A Constituicao
moderna, como nomeou Latour, se caracterizaria nesses termos pela
insistente tentativa de negar os hibridos, converté-los em categorias
puras, num processo infindavel de purificacao que s6 faz gerar ainda
mais hibridos... Diante disso, o pensador francés assinala que, se a
antropologia ja vinha se debrucando sobre o “tecido inteirico das
naturezas-culturas” de modo a construir “uma mesma narrativa
relacionando o céu, os ancestrais, a forma das casas, as culturas de
inhame, de mandioca ou de arroz, os ritos de iniciacdo, as formas
de governo e as cosmologias. Nem um s6 elemento que nao seja
ao mesmo tempo real, social e narrado” (LATOUR, 2009, p. 12), a
situacdo é bem outra quando se volta para as sociedades modernas
cujo “tecido nao é mais inteirico” (LATOUR, 2009, p. 13).
A problematica enfrentada pelo ensaio de Bruno Latour
diz respeito a separacdo entre natureza e cultura, ou ainda, entre
humanos e ndo-humanos. Essa distin¢do tornada modernamente
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constitucional encerra a contradicio de um modelo que produz
hibridos a medida que os nega: “Quanto menos os modernos se
pensam misturados, mais se misturam. Quanto mais a ciéncia é
absolutamente pura, mais se encontra intimamente ligada a cons-
trucdo da sociedade” (LATOUR, 2009, p. 47). Além disso, a alusao
a uma distincao pautada na lei desconstréi o valor ontologico que
se atribuiu a separacao.

Ainda para o autor, caberia a antropologia descrever e explicar
as ramificagdes modernas, o que significa, por fim, compreender a
modernidade como uma cosmologia entre outras. Tal constatacao
permite igualmente deduzir como estratificagbes estao pautadas num
processo no qual, gracas a concepg¢ao de tempo linear e progressi-
vo, a Constituicio moderna converte a assimetria entre natureza
e cultura em uma assimetria entre passado e futuro, de maneira
que “[o] passado era a confusao entre as coisas e os homens; o fu-
turo, aquilo que nao os confundira mais” (LATOUR, 2009, p. 70).
Simplificadamente, a perspectiva apresentada pelo ensaista leva a
considerar que o regramento de uma separagao entre natureza e
cultura, enquanto manifestacdo de uma cosmologia que se assumiu
como Unica e universal, se apresenta aos modernos como evolutiva-
mente superior a realidade das sociedades que nao se fundam nessa
distin¢ao. No entanto, concomitantemente, esses mesmos modernos
se veem confrontados com o dilema de lidar com o incessante sur-
gimento de hibridos que nao se submetem as distingdes propostas,
nem poderiam ser simplesmente enquadrados como uma condicio
mediana aos dois polos.

O debate conduzido por Latour se desdobra sobre a confor-
macao das ciéncias como saberes alheios a politica. A afirmacao de
um carater constitucional aponta para a impropriedade da natura-
lizagao desse tipo de distin¢do e um questionamento que afirma as
redes recalcadas pelo pensamento moderno. Trata-se, no final, de
enfrentar questdoes embaracosas: “Mas como classificar o buraco
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de ozdnio, o aquecimento global do planeta? Onde colocar estes
hibridos? Eles sao humanos? Sim, humanos pois sdo nossa obra.
Sao naturais? Sim, naturais porque nao foram feitos por nos. Sao
locais ou globais? Os dois” (LATOUR, 2009, p. 54).

A revisao das compartimentalizagdes vai ao encontro do
que pensa Rob Wallace, quando pergunta a respeito da origem do
SARS-CoV-2: “Como explicar a mudanca de morcegos para pango-
lins e, talvez, para outras espécies intermediarias, como do porco
para o homem, sem fazer mencio a agropecuaria (ou a extracgio
de madeira ou a mineracao)?” (WALLACE, 2020, p. 544).4 Para
responder a essa pergunta, o bidlogo propde algumas explica¢oes
como: a expansao e interiorizacao do setor de alimentos silvestres
e da producao industrial de animais até encontrar reservatorios
de morcegos; a ampliacao de circulos periurbanos e o aumento
da “interface (e o transbordamento) entre popula¢des de animais
selvagens e humanos das areas rurais recentemente urbanizadas”;
e aredugdo da “complexidade ambiental com a qual as florestas po-
dem interromper a transmissao de virus mortais [...]” (WALLACE,
2020, p. 544-545). Desse modo, o pesquisador reputa a um circuito
regional de producio, que constitui um modelo produtivo que esté se
expandindo globalmente, a provavel origem da covid-19. A conclusio
cabal desse tipo de anélise é que “as doencas infecciosas nao dizem
respeito apenas ao proprio virus, mas também ao contexto do qual
emergem” (WALLACE, 2020, p. 545).

O bidlogo evolutivo e filogedgrafo vai apontar entio possiveis
solucoes frente aos desafios representados por um modelo de produ-

4 O texto em questao se intitula “A origem controversa do SARS-Cov-2”,
de 2020, e foi incluido na edicdo brasileira de uma coletanea de escritos
de Rob Wallace que incluem material disponibilizado originalmente no
blog Farming Pathogens, assim como em revistas diversas. Essa reunido
de textos se deu originalmente em 2016 sob o titulo Big Farms Make Big
Flu: Dispatches on Influenza, Agribusiness, and the Nature of Science. A
edicdo brasileira veio a ptiblico em 2020 pela editora Elefante.
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cao implementado pelo agronegocio e que nos coloca em permanente
risco sanitario: reconstruir as economias das cidades; abandonar
ideologias coloniais; recuperar paisagens rurais e florestais, bem
como recursos hidricos locais; derrotar o agronegocio; e “aprender
com os povos indigenas como tratar uma paisagem tanto em relacao
ao seu éthos quanto como fonte de alimento” (WALLACE, 2020, p.
546). Esta em foco uma percepg¢ao que alinha questées ambientais
e debates sobre modelos extrativistas de producdo a um problema
sanitario. E, na medida em que se consideram formatos de criacao
de animais e a relacdo com a terra e com o cultivo tais como sao
desenvolvidos por indigenas e pequenos produtores, nao sera dificil
concluir a favor da existéncia de uma inter-relacao entre problemas
ambientais, neoliberalismo, distribuicio internacional desigual
de riquezas, modelos de exploracao colonial, extrativismo e lutas
identitarias-territoriais realizadas por povos originarios. A figura 1
¢ uma tentativa de conferir visualidade a esse conjunto de relacoes
apontadas por Wallace sem a pretensao de reproduzir com exatidao
as conexoes e aspectos apresentados pelo autor.
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Rob Wallace propde ainda, em referéncia aos zapatistas, a
necessidade de “um mundo onde caibam muitos mundos” (2020,
P- 547). Ao apontar a monocultura (de espécies e modos de existir)
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imposta pelo agronegocio como fator decisivo para a criagao de situ-
acgoes favoraveis ao surgimento de novas doencas, o cientista afirma
a diversidade, avaliada positivamente como alternativa necessaria
a um mundo que se quer cada vez mais uniformizado.

Ao mesmo tempo, Wallace é bastante assertivo quando se
trata de considerar que os estudos de virologia, genética e epide-
miologia devem ser comunicantes com aqueles dedicados a politica,
economia, geografia, historia... Essa perspectiva transdisciplinar visa
contemplar visoes mais integradas da realidade que nao tratem, por
exemplo, a virologia como uma ciéncia encerrada em si mesma e,
portanto, isolada dos demais elementos envolvidos no desenvolvi-
mento de novas doencas. Ao assinalar a convergéncia de mecanismos
patogénicos e socioculturais, Rob Wallace recupera a demanda por
perspectivas de estudos interdisciplinares enquanto exigéncia para
lidar com a difusao de doencas provocadas por virus como o HIV
ou o influenza (e, para atualizar a discussao, o coronavirus). Num
posicionamento contrario a figura do especialista que atende aos
interesses de grandes empresas e corporacoes mais do que a produ-
¢ao de conhecimento, o bidlogo reconhece o desafio epistemologico
representado por seus posicionamentos: “Ao longo do caminho,
enfrento também questoes epistemologicas. Ao combinar saberes
disciplinares, busco uma virologia evolutiva que integre o impacto
da humanidade na evolucao de patégenos como ponto de partida
para qualquer investigacdo” (WALLACE, 2020, p. 88).

O cientista chama a atencao ainda para a tendéncia de se
construir uma narrativa focada nos aspectos relacionados a micro-
biologia e aos estudos genéticos deixando de lado os contextos em
que as doencas virais e os patdgenos se inserem e dos quais derivam.
Diante disso, ao refletir sobretudo sobre as chances de o virus in-
fluenza vir a ser responsavel por uma pandemia, o autor vai afirmar
que a discussao sobre o surgimento de doencas virais e epidemias
exige considerar com seriedade a participacdo humana:
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No processo de colonizacdo dos habitats naturais do nosso
planeta — cerca de 40% da terra utilizdvel do mundo agora é
voltada para uso agricola —, podemos ter ampliado sem querer a
interface entre aves migratorias e aves domésticas. Claramente, o
agronegocio, o ajuste estrutural, as financas globais, a destruicao
ambiental, as mudancas climaticas e o surgimento de influenza
patogénico estao mais fortemente integrados do que se pensava
anteriormente. (WALLACE, 2020, p. 121)

Pressupor que praticas extrativistas em andamento estao re-
lacionadas ao surgimento e a gravidade de epidemias ou pandemias
permite considerar que o enfrentamento desse tipo de crise sanitaria
vai muito além da vacina e exige uma revisao estrutural dos atuais
modelos economicos de exploracao da natureza e da agricultura.
Isso inclui, decerto, uma série de iniciativas que vém questionando
nocoes como desenvolvimento, crescimento e progresso.

Articular epidemia e extrativismo representa assim um passo
na direcdo de uma perspectiva mais integrada. Do mesmo modo,
considerar as cosmologias indigenas nao apenas como formas va-
lidas de conhecimento, mas também particularmente importantes
no contexto atual, faz parte dessa mudanca de posicdo. Movimentos
associados ao pensamento amerindio podem impactar fortemente a
relacao das sociedades humanas com o planeta e a vida.

O que precisamos aprender / Da necessidade de
aprender

Se 0 SARS-CoV-2 representa uma ameaca as sociedades
indigenas, isso se d4 na medida mesma em que politicas de Estado
favorecem os avancos de atividades extrativistas — dos minérios, da
madeira, das dguas... — que terminam por promover contextos hostis
a sobrevivéncia. A violéncia da acio armada e da tomada de terras
se associa a investida do virus fomentada pela circulacao desorde-
nada de pessoas por reservas demarcadas ou areas de preservacao
ambiental. No Brasil, a forca economica e politica do agronegdcio,
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bem como o estimulo a exploragido mineradora, a derrubada de flo-
restas e os incéndios criminosos fazem parte de um conjunto lesivo
a sobrevivéncia de povos originarios, quilombolas e pequenos agri-
cultores. O extrativismo predatério se apresenta assim como a outra
face das epidemias ao promover a desconfiguracio de ecossistemas
e, desse modo, afetar os modos de vida de populacdes que, apartadas
muitas vezes de praticas tradicionais mais protetivas, se veem atra-
vessadas por uma realidade que conjuga precariedade de recursos e
desassisténcia (inclusive de satide). Nessa conjuntura, se encontram
mais expostos ao contato com doencas levadas por nao-indigenas
envolvidos em atividades como o garimpo. Extrativismo e epidemias
podem ser ainda inter-relacionados quando se considera o papel da
difusdo de modelos de criacao animal implementados pelo agrone-
gbcio no surgimento de cepas mais virulentas de microrganismos.

Por outro lado, a vulnerabilidade de povos originarios torna
ainda mais tangivel sua capacidade de sobrevivéncia. Em vez da
imagem de povos do passado, eternamente situados como a beira
da extincdo, liderancas indigenas vém pleiteando o reconhecimen-
to de suas existéncias e sua capacidade de reagir as agressoes que
lhes sdo infligidas. Nem personagens de tempos idos, nem vitimas
condenadas ao desaparecimento: trazidos para o tempo presente,
sdo realidades a serem consideradas e agentes de conhecimento,
préticas e politicas.

Logo, o que se compreende é que o enfrentamento de crises
sanitarias como a que se tem vivido desde o inicio da pandemia de
covid-19 passa também pela producao e difusdo de narrativas, uma
vez que se reconheca que confrontar esse tipo de situacao exige o
aprendizado de outras formas de compreender o mundo. Outros
rumos exigem saberes aptos a problematizar principios como a di-
visdo entre natureza e cultura, fundamento de uma cosmovisao que,
em sua hegemonia, autoriza o extrativismo intensivo e extensivo. O
combate ao virus também é discursivo, epistemologico e ideolégico.
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O Bem Vivers é um exemplo importante do que podemos
aprender com culturas historicamente desprezadas e desquali-
ficadas. O Buen Vivir ou Vivir Bien se apresenta como proposta
derivada do sumak kawsay (Kichwa) e suma qamaiia (Ayamara),
e seu reconhecimento esté relacionado ao estabelecimento de um
estado plurinacional que incorpore cédigos culturais de povos e
nacionalidades indigenas (ACOSTA, 2016, p. 34).° No ambito do
Bem Viver, as utopias sao percebidas positivamente enquanto forca
impulsionadora de processos de transicao, e defende-se a relevancia
da contribuic¢ao de praticas que promovam o exercicio horizontal do
poder, ou seja: “a defesa da vida contra esquemas antropocéntricos
de organizacao produtiva” (ACOSTA, 2016, p. 35), a superacao do
divorcio entre humano e natureza a favor de uma postura biocén-
trica, assim como “uma transformacao radical das concepcoes e
linguagens convencionais do desenvolvimento e, sobretudo, do

5 Tadeu Breda, um dos editores da Editora Elefante, assinou a traducao
do livro O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos
(2016) de Alberto Acosta, cuja publicacio original em espanhol ocorreu
em 2012. Em relacdo a designacdo Bem Viver, na apresentacao a edicao
brasileira, Breda explica as suas op¢des como tradutor, ao preferir, por
exemplo, Bem Viver em vez de Bom Viver, construcao em lingua portugue-
sa mais aproximada de sumak kawsay, termo da lingua kichwa do qual
nasceu o conceito em sua versao equatoriana (BREDA, 2016, p. 11). Toda-
via, o tradutor considerou o fato de que os movimentos sociais no Brasil ja
vinham empregando “bem viver”. Dai concluir: “Afinal, assim como Buen
Vivir é usado no Equador e Vivir Bien, na Bolivia, Bem Viver é a expressdo
em uso no Brasil” (BREDA, 2016: p. 12). Como o proprio Alberto Acosta,
em capitulo do livro, ir4 afirmar, ainda que existam diferentes enfoques e
visOes em torno desses termos, “o nicleo de debates encerra a dimenséo
holistica de ver a vida e a Pacha Mama em relacao e complementariedade
com uns e outros” (ACOSTA, 2016, p. 87).

6 Alberto Acosta é economista de formacao e esteve na conducio da As-
sembleia Constituinte do Equador que reconheceu os direitos de Pacha
Mama ou Mae Terra. Chegou a ser ministro de Energia e Minas do governo
Rafael Correa, com o qual veio a romper posteriormente.
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progresso” (ACOSTA, 2016, p. 37). HA uma mudanca significativa
de chave, uma vez que os homens, de produtores, conquistadores
e transformadores da natureza, passam a lidadores, cultivadores e
facilitadores (SOLON, 2019).

A questao do desenvolvimento como uma légica perversa
que esta fortemente disseminada em termos globais ganha centra-
lidade na discussao que envolve, inclusive, a avaliagdo dos avangos
e limites de processos politicos como os que se deram no Equador
e na Bolivia, com a inclusao de direitos da natureza na constituigio
ou o reconhecimento de um Estado plurinacional. De fato, ndo ha
como ignorar a poténcia e os efeitos praticos que o Bem Viver teve
na América Latina nas tltimas décadas, ainda que haja esbarrado em
deturpagdes.” Junto com outras propostas associadas a afirmacio de
alternativas que possam assegurar um futuro a humanidade e a vida
no planeta, cosmovisdes amerindias tém representado uma contri-
buigao relevante para o entendimento e a critica da realidade con-
temporanea. Proposi¢des como teko kavi e nhandereko (Guarani),
shiir waras (Shuar), e o kiime mongen (Mapuche), convivem com
os Direitos da Mae Terra do ecote6logo Thomas Berry, os comuns
e 0 ecofeminismo (SOLON, 2019), para citar alguns exemplos. Sem

7 Acosta observa que na constituinte do Equador a ideia de alternativa
ao desenvolvimento estava presente, mas que a seu ver “o governo equa-
toriano utilizou o Buen Vivir como um slogan para propiciar uma espécie
de retorno ao desenvolvimentismo” (2016, p. 83). Apesar das promessas
representadas por governos como o do Equador de Rafael Correa e da Bo-
livia de Evo Morales, tendo em vista os avancos que fizeram ao incorpo-
rar premissas do Bem Viver em seus programas, houve um esvaziamento
dessas propostas. Recentemente, tem se consolidado a avaliacao de que os
governos progressistas latino-americanos em paises como Equador, Boli-
via, Argentina e Brasil aderiram a logica extrativista e, ainda que tenham
promovido distribuicao de renda durante sua gestao, terminaram por con-
solidar o papel da regido como fornecedora de commodities no mercado
mundial. Em consequéncia, se deram impactos socioecondmicos negati-
vos e regressao de conquistas (SVAMPA, 2019).
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davida, esse processo faz parte da consolidacao do reconhecimento
de saberes desprestigiados.

Diante do valor estratégico do conhecimento no campo das
disputas sociais, nao surpreende que autores e autoras indigenas
tenham cada vez mais compreendido a escrita como parte de seu
ativismo, uma forma de se fazer valer de recursos proprios ao mundo
branco, a exemplo da literatura, sem necessariamente se submeter
aos modelos ocidentais. O que se observa sao experiéncias escritas
que nao se acomodam em géneros e incorporam a narrativa como
modalidade reflexiva. O cruzamento do oral, do narrativo e do debate
critico favorece tanto a abordagem de praticas extrativistas e seus
efeitos quanto representa uma contribuicao das culturas indigenas
a construcao de formas discursivas.

Ainda sob essa optica, a literatura indigena pode ser vista
como expressao de um ativismo antiextrativista gracas a defesa de
povos e a difusdo de cosmovisoes alinhadas a urgéncia de se repen-
sar e reverter o extrativismo preponderante. O custo das vidas, que
se reflete entre essas populacoes, mas nao se restringe a elas, surge
como dentincia e apelo a novos posicionamentos, distintos dos que
vém balizando as invasoes devastadoras de corpos e sociedades.

No texto que serve de introducdo ao ntimero trés da revista
Vukdpanavo, é declarada a importancia de “demarcar espago no
mundo académico com a escrita” (BANIWA et al., 2020, p. 7). Essa
questao € colocada nesses termos:

Enquadrados na chave “povos tradicionais” desde os anos oitenta
do século passado, os povos indigenas tém ocupado lugares espe-
cificos nos imaginarios dos brasileiros, por meio de simbolos e de
referéncias que fazem mencao a um passado distante e estatico.
Com anulada autonomia e reduzida visibilidade nos espacos
institucionais de producao e circulacio de memorias, como é o
caso das universidades, museus, arquivos e com, sobretudo, a
auséncia de suas participa¢des nos espacos de gestao publica e

301



302

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

de tomadas de decisoes, os povos indigenas tém sido narrados na
terceira pessoa, numa perspectiva marcadamente silenciadora e
colonial, tanto nas pesquisas académicas quanto nas institui¢oes
que geram uma variada forma de registro de suas vidas e mortes.
(BANIWA et al., 2020, p. 7)

O letramento e o aperfeicoamento em determinadas areas
de conhecimento do mundo nao-indigena aparecem como fatores
importantes num processo crescente de autodeterminacao e au-
tonomia. Nesse sentido, mais do que permanecer como objeto de
estudo, essas populacgdes se posicionam como agentes de saberes,
tanto aqueles vinculados as suas tradi¢bes quanto os que sao pro-
duzidos nas esferas cientificas. A escrita, por sua vez, é estratégica
no estabelecimento de novas relagdes de convivio que desmentem
estereotipos tornados habituais na forma como se concebem socie-
dades tradicionais. H4, portanto, uma forca politica incontestavel em
uma publicagio que propde que os indigenas assumam os discursos
em torno da pandemia e dos seus efeitos em suas comunidades.

Essa é uma discussdo que, por sua vez, envolve novas terri-
torialidades, que incluem nao apenas a demarcacao de terras, mas
também a redefinicao dos espagos de enunciacdo do conhecimento
e de construgao de narrativas. A contraposigao a tutela, que se confi-
gurou historicamente muitas vezes como forma de espoliacdo sob o
discurso da protecao, se reflete na afirmacao da autonomia dos povos
indigenas, a exemplo das medidas que as proprias comunidades vém
tomando para seu cuidado durante a pandemia de covid-19, como
a determinacdo de isolamento total na Serra da Lua em 31 de maio
de 2020 pelas liderancas indigenas dos povos Wapichana e Macuxi
(ALEIXO; LIMA; AURELIANO, 2020, p. 18).

A autodeterminacdo também esta no desenvolvimento de
uma Literatura Indigena. Ely Ribeiro de Souza, escritor da etnia
Macuxi, encara a apropriacao da escrita como um passo impor-
tante para o que chama de “poesia-praxis”, isto é, uma literatura
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“usada para confrontar e reagir as acoes regionais: grileiros, mi-
neradores, pecuaristas invasores de seus territérios” e que “tem
possibilitado atualizacao de nossos codigos culturais, construindo
novas apreensoes e novos enredos” (2018, p. 51-52). O resultado
seria uma literatura que apresenta a cultura indigena como “viva,
perene, criadora, transformadora e impulsionadora para os novos
desafios que o mundo hoje impoe aos povos indigenas” (SOUZA,
2018, p. 52).

No lugar do obituario a que com frequéncia se reduzem os
povos originarios, vistos como extintos ou em vias de extingao, se
exibem culturas diversas e vivas. Ha, portanto, um efeito de visibi-
lizacao a ser considerado e que passa seguramente pelo crescente
acesso de jovens indigenas ao ensino em seus diversos niveis. Ao
assumirem o desenvolvimento de pesquisas e atividades especiali-
zadas, sem que isso se traduza em apagamento e negacao das suas
relacOes culturais originais, abre-se caminho para, no contexto
do Estado nacional, se afirmarem como existéncias particulares
e subjetividades produtoras de conhecimento, ratificando seus
modos de vida e saberes.

Ely Ribeiro recorda a diversidade das populagdes indigenas
e da literatura feita por esses povos, afirmando ainda a contempo-
raneidade de sua existéncia, visto que os povos originarios foram
congelados no imaginario nacional numa “temporalidade anacré-
nica e irreal” (2018, p. 57). No jogo tenso com o mercado editorial,
que reduz muitas vezes a literatura indigena a lendas ou histérias
para criancgas (numa perspectiva também reducionista da literatura
infanto-juvenil), a possibilidade de difusdo nao pode significar a
conformidade a estere6tipos:

Como dito, agora repetido, nossa cultura é rica e tem muito que
dizer sobre as relagoes humanas; sao filosofias e ciéncias que
permitiram aos homens viver de forma equilibrada entre si e a
natureza ao longo de séculos. Por isso, a boa literatura tem que
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ir além dos estereotipos, do simbolismo e dos fins ideoldgicos
produzidos em determinado periodo da histéria da literatura
brasileira. (SOUZA, 2018, p. 57)

O ponto de vista defendido pelo autor macuxi revela as
dimensoes epistemoldgicas e politicas do fazer literario. A pericia
escrita, sua elaboracdo e desdobramentos no contexto ocidental
ganham novos matizes a partir da apropriacgao e interferéncia de
culturas que agregam outras modalidades de conhecimento, como
por exemplo a indissociabilidade entre teoria e pratica: “teorias que
ndo orientam e ndo se aplicam para a melhoria da vida de nossos
povos sdo como as canoas sem quilhas, sem direcdo, apenas seguem
a correnteza dos rios” (SOUZA, 2018, p. 66). No avesso de separacoes
que sustentaram o desenvolvimento da sociedade contemporanea
ocidental, escritores indigenas vém colaborando para uma escrita
que nao seja tratada como o oposto da oralidade.

Esse re-situar do literario enfatiza ainda a conexao entre texto
escrito e conhecimento, na medida em que reforca a indissociabili-
dade entre forma e contetido. O saldo seriam “pensadores indigenas
que propoem uma nova leitura das ciéncias, dos métodos e das
epistemologias vigentes na academia, numa composic¢ao de saberes
que pretende ajudar a superar os obstaculos da inovacao cientifica
da sociedade moderno-contemporéanea” (SOUZA, 2018, p. 64).

Diante disso, merecem atencao publicagdes de autores como
Ailton Krenak ao expor o potencial politico de uma literatura que
se constroi em consonancia com o ativismo indigena. O titulo
provocativo do livro de 2019 — Ideias para adiar o fim do mundo
— atende as aflicoes de um publico as voltas com crises politicas,
sociais, econOmicas e ambientais. A expectativa de um cataclisma
e o medo, tornado moeda corrente, favoreceram sem duvida o in-
teresse pela publicacdo. No entanto, o atravessamento da fluéncia
propria ao oral nessa escrita balizou um texto que nao se rende aos
discursos escatolégicos, mas se apresenta simultaneamente como
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propositivo e critico para assim situar aimportancia da narrativa: “a
minha provocacao sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre
poder contar mais uma histéria. Se pudermos fazer isso, estaremos
adiando o fim” (KRENAK, 2019, p. 27). Manter os vinculos comu-
nicativos, produzir historias e estabelecer trocas é o que alimenta
a vida. O compartilhamento de éticas, que pressupde a afirmacao
do diverso em vez do homogéneo, se realiza na renovagao de uma
performance discursiva.

Em sua brevidade (algo que pode ser convidativo a um leitor
casual), a edicao comporta trés secoes correspondentes, respectiva-
mente, a duas palestras proferidas em Lisboa e um texto produzido
inicialmente para um catalogo e transcrito a partir de uma entrevista:
“Ideias para adiar o fim do mundo”, “Do sonho e da terra” e “A hu-
manidade que pensamos ser”. Esse modus operandi da confecgio
do livro, sem davida, enfatiza a oralidade, especialmente porque a
transcricdo preserva estruturas linguisticas como “nao botar ela”
numa clara opc¢ao pela manutencao de formatos da transmissao oral.
Isso por si s6 favorece uma maior aproximacao com o cotidiano do
sujeito que 1€, algo acentuado pelo tom de conversa que diminui o
distanciamento habitual entre o escritor, reconhecido como uma
autoridade, e seu leitor. A situacao de escuta recuperada também é a
do encontro, das presencas e coletividades recalcadas na experiéncia
solitaria daleitura. Em certa medida, reinstitui-se o contexto da nar-
rativa tal como a pensou Walter Benjamin (1994): compartilhamento
de experiéncias diretamente associadas aos fazeres e necessidades de
uma comunidade. Ha, portanto, via valorizacao da situacao oral de
comunicacdo, uma proposta comunicativa que aponta para sentidos
coletivos ratificados pela tematica central do livro: a sobrevivéncia
das populacoes humanas e do planeta.

Krenak parece acercar-se do protagonismo do ancido que
tem muito que ensinar, aquele que pode oferecer a sua comunidade
conselhos que sejam tteis. Certamente, isso situa em outro patamar
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o pensamento indigena, pois ndo apenas o reconhece enquanto tal,
mas também lhe confere importancia. Nesse contexto, que vai ao
encontro da proposta de Ely Ribeiro de se afastar de estereotipias
consolidadas pelo mercado editorial, o exercicio da escrita vinculado
a oralidade permite o desenvolvimento de uma forma que nao se
enquadra bem nos parametros de classificacdo de géneros no campo
daliteratura. Como reflexao e aconselhamento, o texto flui a maneira
de uma conversa, e, ao passo que sua descaracterizacao, por assim
dizer, ndo suprime sua poténcia comunicativa nem sua utilidade,
como “poesia-praxis” indica a necessidade de renovacao do modo
de conceber o mundo para que este continue a existir.

A estratégia argumentativa de Krenak parte da afirmacao
de uma contribuicao inescapavel: daqueles que vém héa séculos
lidando com “fins de mundo”. Diante da inegavel capacidade de
sobreviver que garantiu a diferentes etnias persistirem apesar dos
ataques sistematicos que sofreram e continuam a sofrer, torna-se
improvavel negar a esses povos saberes relevantes para o enfrenta-
mento de ameacas. A esse respeito, o lider indigena lembra o modo
como as doencas infecciosas foram espalhadas e produziram fins
de mundos ainda que nao em decorréncia necessariamente de uma
orquestracao:

O simples contagio do encontro entre humanos daqui e de 14 fez
com que essa parte da populagido desaparecesse por um feno-
meno que depois se chamou de epidemia, uma mortandade de
milhares e milhares de seres. Um sujeito que saia da Europa e
descia numa praia tropical largava um rasto de morte por onde
passava. O individuo nao sabia que era uma peste ambulante,
uma guerra bacteriologica em movimento, um fim de mundo;
tampouco o sabiam as vitimas que eram contaminadas. (KRE-
NAK, 2019, p. 71)

Assinala, assim, que os desastres vém ocorrendo e que
mundos vém morrendo ha algum tempo. Decerto, sua ponderacao
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realca o fato de que a mobilizacao e a aflicdo piblica que se vém
experimentando estdo associadas ao risco que paira sobre o modo
de vida capitalista. Em outras palavras, se tem convivido bem com
o fim de outros mundos... A ameaca a sociedade ocidental contem-
poranea esta representada, no caso, pelos limites do planeta e pelas
consequéncias severas da exploracao desmedida em sua coexisténcia
com um modelo desenvolvimentista predatério e ndo inclusivo.
Essas consideracoes de Ailton Krenak se deram num momento pré-
-pandemia, mas é perceptivel que a experiéncia representada pela
expansao em escala mundial da covid-19 vem acentuar a percepcao
de que se esta diante de uma situacao insustentavel.

Por esse prisma, o autor ird ainda propor um conjunto de
reflexdes que dialogam de perto com o que diferentes estudiosos
e pesquisadores do mundo branco vém propondo, como Eduardo
Viveiros de Castro, Eduardo Galeano e Boaventura de Sousa Santos.
Areflexao de Krenak se encaminha, por conseguinte, para colocar a
propria nogdo de humanidade em debate, visto que sua naturalizagao
esconde um processo de classificacio e hierarquizacao das socieda-
des que funcionou como chancela a brutalidade da colonizagio. A
tendéncia a unificacdo, subjacente a categoria de humano, estaria
na base de um processo civilizatorio violento: “Esse chamado para o
seio da civilizagdo sempre foi justificado pela nogao de que existe um
jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concep¢ao
de verdade” (KRENAK, 2019, p. 11).

A énfase nos efeitos funestos da exteriorizacao da natureza,
isto é, da cisdo entre homem e mundo natural, sustenta a urgéncia
de uma reintegracao implicada em uma mudanca epistemolégica im-
portante: “Deviamos admitir a natureza como uma imensa multidao
de formas, incluindo cada pedaco de nés, que somos parte de tudo”
(KRENAK, 2019, p. 69). Esse viés argumentativo explora precisa-
mente a relacdo que, apontada pela antropologia e por pensadores
como Bruno Latour, vai legitimar a criacdo de sub-humanidades
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num contexto predominantemente antropocéntrico.

O sucesso de vendas de Ideias para adiar o fim do mundo
viabilizou nova publicacdo de Ailton Krenak pela Companhia das
Letras, também em formato de livro de bolso, com proposta bem
semelhante ao livro de 2019. Confirma-se em A vida ndo éitil a forca
da oralidade na constituicio do texto, que segue ao fluxo de mudan-
cas de ritmo e da espontaneidade com que as ideias se sucedem. Se
esse formato expressa um modo de construir e comunicar o pensa-
mento, no volume de 2020, Krenak avanca na sua reflexao sobre a
humanidade buscando apresenti-la em termos mais préximos do
que o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro (2018) definiu como
personitude.® Em outras palavras, a humanidade nao é exclusiva
da espécie humana. Radicaliza-se assim a percepgao integrada do
mundo a partir da contribuicao do pensamento amerindio. A negagao
do corpo e a reducao da matéria a objeto aparecem como resultado
da dissociacdo cartesiana que justifica, por fim, a desqualificacao do
fisico. A favor de um sentido de coletividade que se contrapde ao
individualismo e a sua radicalizagao nas sociedades contemporane-
as, o autor vai propor uma visao integrada também no conjunto da
espécie humana, a partir da consideragio de vinculos que movem
os sujeitos ainda quando acreditam fazé-lo de forma independente.
Nao se trata, pois, somente de pensar aquilo que Latour chamou de
naturezas-culturas, mas também de compreender que essas relacoes
estdo dadas entre os individuos e que o coletivo se expressa ainda por

8 A esse respeito, observa o antropo6logo brasileiro que no pensamento
dos povos amerindios da Amazonia: “Todos os animais e demais compo-
nentes do cosmos sdo intensivamente pessoas, virtualmente pessoas, por-
que qualquer um deles pode se revelar (se transformar em) uma pessoa.
Nao se trata de uma mera possibilidade 16gica, mas de potencialidade on-
tologica. A ‘personitude’ e a ‘perspectividade’ — a capacidade de ocupar
um ponto de vista — sdo uma questao de grau, de contexto e de posicao,
antes que uma propriedade distintiva de tal ou qual espécie” (VIVEIROS
DE CASTRO, 2018, p. 45-46).
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meio de formatos que sdo habitualmente tratados como insignifican-

tes. A esse respeito, merecem destaque os sonhos. A experiéncia de

sonhar e de relatar o que se sonhou aparece como forma de conexao,

transmissdo de conhecimento e de transformacao do cotidiano:
Invadindo. Na época eu ouvia os velhos como um espectador.
Até que comecei a ter os mesmos sonhos premonitorios ao olhar
as estradas, os tratores e as motosserras chegando; o barulho
delas derrubando as arvores, a revolta dos rios. Passei a ouvir
os rios falando, ora com raiva, ora ofendidos. N6s acabamos
nos constituindo como um terminal nervoso do que chamam de
natureza. E a ciéncia daquele pajé, alertando toda uma geracgao
que hoje esta com cinquenta anos de que seu territorio ficaria
devastado e sem caca, se cumpriu de maneira absolutamente
correta. (KRENAK, 2020, p. 36)

Num cenario em que ganham espaco estratégias discursivas
que apresentam e performam cosmovisdes de povos originarios,
parece provavel que, em algum grau, haja interferéncia nas pautas
normalmente ditadas pelo mercado e pelo pensamento hegeménico.
Por se aliar a processos de transformacao que visam ao bloqueio do
impeto extrativista encarado como ameaca concreta a vida, inclu-
sive (ou principalmente) a humana, a atividade literaria de autoria
indigena assume valor contra-invasivo — contra a invasao do virus,
da doenca e das epidemias que tornam agudas as diferencas sociais,
o abandono e a injustica ja existentes.
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O Canto do Corvo: ressignificando as epidemias
através da literatura indigena

Rubelise da Cunha*

“Be patient,” Raven repeated. “There isn’t much time. The-
se people are heading for the kind of disaster they may not
survive (...).”

Lee Maracle, Ravensong

A epidemia colonial

Neste momento tao singular que estamos vivenciando devido
a pandemia de covid-19, meu intuito é, a partir de minha experién-
cia com o estudo das literaturas dos povos originarios da América
do Norte, em especial do Canada, fazer uma ponte de conexao com
os saberes dos povos originarios do Brasil e com a experiéncia
histérica que nos conecta como “americanos”: a colonizacao e as
epidemias. Epidemias de sarampo, variola, difteria e gripes fizeram
parte da vida dos povos originarios desde a chegada dos europeus
nas Américas. Se, por um lado, estas poderiam ser vistas como
o tragico e inevitavel preco pago pelo contato com o Outro (leia-
-se aqui o Outro a partir da perspectiva dos povos originarios, ou
seja, como o colonizador, o diferente que veio de fora e se imp06s),
os relatos histéricos de estratégias coloniais genocidas, como a
entrega de cobertores contaminados com o virus do sarampo para
os indigenas enfrentarem o inverno no Canada, apenas reafirmam
0 quanto a presenca do homem branco nas Américas é pautada
por uma politica de apagamento dos povos originarios (CUNHA,

1 Doutora em Teoria Literaria (PUCRS) e Professora Associada de Litera-
turas de Lingua Inglesa na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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2005, p. 22). Em Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak
também menciona as epidemias da colonizagdo, que causaram o
desaparecimento de populaces inteiras, sinalizando que, “para os
povos que receberam aquela visita e morreram, o fim do mundo foi
no século XVI” (2019, p. 71). Essa perspectiva dos saberes indigenas
que reverte o ponto de vista, e faz também com que reconhecamos
nosso lugar no espelho colonial, funciona estrategicamente como
uma fonte de conhecimento para ressignificarmos tanto o momento
presente quanto nossos binarismos, os quais sempre nos colocam
na posicao de vitimas ou salvadores.

Episo6dios da histéria colonial marcados pelo efeito destrui-
dor de doencas também sao relembrados pela escritora indigena
canadense Lee Maracle (Salish) em seu romance Daughters Are
Forever (2002), mas através de uma percepcao para além do hu-
mano, sinalizando o quanto a interferéncia do homem europeu, do
humano, causa o desequilibrio do todo que engloba os humanos e os
nao humanos. Ao presenciar a violéncia colonial, que compreende
a disseminacao das doencas e os recorrentes estupros das mulheres
indigenas, a prépria natureza reage no romance: “Vento Oeste grita
em desespero, lancando-se de um lado para o outro, tocando cada
cadaver ensanguentado de mulher” (MARACLE, 2002, p. 18).2

Neste momento em que nos encontramos do outro lado,
pois nos juntamos aos povos originarios e a populacao mundial ao
vivenciarmos nossa fragilidade e os limites da ciéncia moderna para
evitar as mortes e descobrir a cura para a pandemia de covid-19, é
possivel que sejamos capazes de humildemente recorrer aos povos
ancestrais que aqui habitam desde muito tempo, muito antes da
chegada dos invasores europeus, em busca de seu conhecimento.
No entanto, como bem nos lembra a antropologa canadense Julie
Cruikshank, corremos o risco de repetir a pratica de muitos estu-

2 As tradugoes de todos os trechos citados em lingua estrangeira sao de
responsabilidade da autora, a nao ser quando indicado.
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diosos em suas abordagens aplicadas a analise das tradicoes orais,
esperando que “as tradicGes indigenas apresentem respostas para
problemas criados pelos Estados modernos em termos que sejam
convenientes para os Estados modernos” (1998, p. 152).

Minha intervencao aqui é justamente para convida-los a
fazermos, através das artes e da literatura, um exercicio de des-
centramento a fim de entender a experiéncia da epidemia, ou das
epidemias, a doencga e a cura, para além da logica eurocéntrica do
pensamento da ciéncia moderna. Por isso faco referéncia aqui a frase
com a qual Raoni Metuktire, lider indigena Kayapo, encerra sua fala
direcionada ao Presidente da Republica Jair Bolsonaro, publicada
no Jornal The Guardian em 2 de setembro de 2019. O texto foi
escrito antes do ataque desferido por Bolsonaro contra Raoni e o
povo indigena em sua estreia na Assembleia Geral da Organizacio
das Nagoes Unidas (ONU), em Nova York, mas ressoa de forma
profética como uma adverténcia a ele e a todos nos: “Vocé sentiré o
medo que nos sentimos”. Neste texto, Raoni faz alusao a unido de
todos os povos indigenas contra um inimigo comum: o presidente
e sua politica de destruicao, e lembra que: “Por muitos anos, nds,
os lideres indigenas e os povos da Amazonia, temos avisado vocés,
nossos irmaos que causaram tantos danos as nossas florestas. O que
voceé esta fazendo mudara o mundo inteiro e destruira nossa casa — e
destruira sua casa também” (s/n). Raoni clama ao presidente para
que entenda a l6gica que rege a comunhao do homem com a floresta
e com o planeta Terra a partir de sua perspectiva Kayapo:

Pedimos que vocé pare o que esta fazendo, pare a destruigdo, pare
o seu ataque aos espiritos da Terra. Quando vocé corta as arvores,
agride os espiritos de nossos ancestrais. Quando vocé procura
minerais, empala o cora¢do da Terra. E quando vocé derrama
venenos na terra e nos rios — produtos quimicos da agricultura
e mercuario das minas de ouro — vocé enfraquece os espiritos, as
plantas, os animais e a propria terra. Quando vocé enfraquece
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a terra assim, ela comeca a morrer. Se a terra morrer, se nossa
Terra morrer, nenhum de nos sera capaz de viver, e todos nos
também morreremos (s/n).

Esse entendimento de Raoni sobre o adoecimento e a des-
truicdo da Terra também esta presente na obra de Davi Kopenawa
e Bruce Albert A Queda do Céu: palavras de um xama Yanomami
(2015). Kopenawa nos fala da floresta como um ser inteligente, que
possui um pensamento igual ao nosso, e do equilibrio que é mantido
pela acao dos xamas que ainda fazem dancar seus espiritos para
protegé-la. Lembra-nos da importancia de prestarmos atenc¢ao a voz
dos espiritos da floresta, e de que a morte dos xamas, dos detentores
do conhecimento que conecta o visivel e 0 nao visivel, os humanos e
0s nao humanos, ¢ emblematica da queda do céu. Trago uma citacao
de Kopenawa que ressoa as palavras de Raoni:

Estamos apreensivos, para além de nossa propria vida, com a
da terra inteira, que corre o risco de entrar em caos. Os brancos
ndo temem, como noés, ser esmagados pela queda do céu. Mas
um dia talvez tenham tanto medo quanto nés! Os xamas sabem
das coisas mas que ameacam os humanos. S6 existe um céu e é
preciso cuidar dele, porque, se ficar doente, tudo vai se acabar.
Talvez nao aconteca agora, mas pode acontecer mais tarde. En-
tdo, vao ser nossos filhos, seus filhos e os filhos de seus filhos a
morrer (2015, p. 498).

Esse clamor também esta presente na voz das liderancas,
escritores e artistas indigenas do Canad4, em sua leitura da amea-
¢a representada pelo projeto de desenvolvimento da modernidade
tdo bem representado pela acido dos colonizadores europeus nas
Américas. O quadro do artista plastico do povo Anishinaabe Norval
Morrisseau, que se chama The Land (A Terra), retrata esse encontro
entre os europeus e os povos originarios do Canadé; e também foi
traduzido em poema pelo escritor e critico literario Anishinaabe
Armand Garnet Ruffo, professor da Queen’s University, em sua obra
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The Thunderbird Poems (2015), sendo intitulado “The Land (Land
Rights), 1976”. O poema descreve como o quadro de Morrisseau
retrata o encontro colonial através de uma separacao de dois lados:
“Um lado azul para o oceano./ Um lado vermelho para o pér-do-sol./
Um lado para o Indio./ Um lado para o Homem Branco” (RUFFO,
2015, p- 50). No lado que representa o povo Anishinaabe, a presenca
do humano integrado aos nao humanos é marca da cosmogonia e
dos valores amerindios, e assim como no romance de Maracle, os
animais e os fendmenos da natureza reagem a chegada dos invasores:

No lado indio, um homem, a geracao antiga,

esta sentado com um bebé chorando em seu colo.

Um castor falante balanca em sua cabeca como um totem.
Embaixo de seus pés passaros e peixes o sustentam.

Todo o mundo natural em seu interior.

Atras dele, as faces dos ancestrais

de costas para os tratados. (RUFFO, 2015, p. 50)

416 O poema déa voz as imagens do quadro de Morrisseau, e ao

final a voz dos animais ecoam o que Raoni e Kopenawa nos dizem
sobre a ameaca de destruicao planetaria trazida pelos colonizadores
europeus, aqui descritos como “colonos”:

Os animais também protestam contra a destruicao

que os colonos trouxeram com eles.

Juntos eles dizem quando a terra morre

nos todos morremos. Algo que o

artista quer que vocé veja. Claramente,

como um copo de dgua potavel. (RUFFO, 2015, p. 51)

Ao aproximarmos as vozes amerindias de Krenak, Raoni,

Kopenawa (Brasil) e Maracle, Morrisseau e Ruffo (Canad4) em seu
entendimento sobre os efeitos destrutivos da colonizacao e de seu
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projeto de desenvolvimento e progresso (aqui no Brasil muito bem
representado pelo discurso transparente do governo atual), algumas
ideias dos saberes indigenas tradicionais se aliam com a ciéncia
contemporanea no reconhecimento da importancia de preservacao
do Planeta, mas o viés de abordagem nos traz elementos distintos:
os Espiritos da Floresta, os Xamas, a Terra como um ser feminino,
inteligente, criador e transcendente — a Mae Terra. Nesse tripé, sao
os Xamas os detentores de um conhecimento tinico sobre a interagao
dos seres vivos com a Mae Terra, do mundo visivel com o invisivel.
A perspectiva que os saberes indigenas nos trazem se opoe a visao
antropocéntrica de mundo da modernidade e percebe todos os seres,
humanos e ndo humanos, visiveis e invisiveis, como parte de um
todo com a mesma importancia e valor. Krenak nos diz que deve-
riamos “admitir a natureza como uma imensa multidao de formas,
incluindo cada pedaco de nds, que somos parte de tudo: 70% agua
e um monte de outros materiais que nos compdem”, o que implica
“escutar, sentir, cheirar, inspirar, expirar aquelas camadas do que
ficou fora da gente como ‘natureza’, mas que por alguma razao ainda
se confunde com ela” (2019, p. 69-70).

O Canto do Corvo

Na literatura indigena do Canada, o romance Ravensong
(O Canto do Corvo) exemplifica como o conhecimento indigena
ressignifica o entendimento das epidemias através da literatura.
Publicado em 1993, Ravensong é um dos romances da escritora Lee
Maracle, pertencente ao povo Salish da Costa Oeste do Canada. Lee
Maracle é considerada um dos nomes fundacionais da literatura e da
teoria critica indigenas no Canadéa e atua como professora da Uni-
versidade de Toronto. No entanto, a posicao que ocupa hoje deriva
de uma historia de superacao e resiliéncia, sendo sua trajetéria de
vida emblemaética da politica de exclusao e destruicao dos povos
originarios nas Américas. Ap6s vivenciar a pobreza, a exclusao, a
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violéncia colonial e sexista, Maracle se engajou nos movimentos
de resisténcia indigena na América do Norte e participou do Red
Power Movement. Sua escrita literaria nasceu no ativismo, assim
como a literatura indigena no Brasil também nasceu no Movimento
Indigena Brasileiro.

Ravensong inicia com a seguinte frase: “Das profundezas
do som o Corvo cantou uma cangao profunda do vento, melanco-
licamente” (MARACLE, 1993, p. 9). Ao marcar a incorporacao das
histérias tradicionais desta figura mitica desde o inicio da narra-
tiva, o romance reforca algo que Maracle cunhou como “estrutura
espiral”, a qual mantém a conexao entre as histérias do Corvo, a
participacdo da natureza, a revisdo da histéria da colonizacio e
a situacao contemporanea vivenciada pelas Primeiras Nacoes do
Canada (CUNHA, 2005, p. 90). O cendrio desse romance é a cidade
de Maillardville, perto de Vancouver, durante a epidemia do virus
Influenza que ocorreu em 1951. A cidade ¢é dividida por um rio,
vivendo a populacao indigena Salish de um lado e a populagao euro-
-canadense de outro. Stacey € uma garota Salish de dezessete anos
que tenta equilibrar o conhecimento tradicional de sua familia com
os valores intrusivos da sociedade branca, sabendo que seu futuro
depende de ambos. Apesar de ter uma funcio de protagonista do
romance, o eixo central da narrativa é a figura mitica de Raven (o
Corvo), que planeja a vinda da epidemia a fim de forcar as comuni-
dades branca e Salish a compartilhar conhecimento numa espécie
de ritual de cura. No ano 2000, a pesquisadora Judith Leggatt
publicou um artigo que se intitulou “A praga do Corvo: poluicao
e doenca em Ravensong, de Lee Maracle”, e fez uma leitura do
romance a partir de uma perspectiva antropologica sobre doenca e
cura, cujas ideias embasarao também meu argumento neste texto.

O Corvo, figura mitica e metafora de transformagio no roman-
ce, ¢ uma figura da contacao de histérias na Costa Oeste do Canada,
uma espécie de trickster, que sofre metamorfoses e age como uma
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forca criadora, mas em uma légica que nao pode ser traduzida em
nossos conceitos binarios de bem em mal, portanto seus planos
podem nao funcionar e causar estragos. No entanto, como a prépria
Maracle enfatiza, o objetivo é que os membros de sua comunidade
percebam a vida como um constante crescimento espiritual e uma
transformacao social. Esse Corvo Fémea sabe que a epidemia tam-
bém deixaréa os Salish fisicamente doentes, mas seu objetivo é que
essa doenca ensine os colonos (os brancos) novas formas de existir
e os transforme de “organismos parasitas” a “simbioticos”. Em seu
artigo, Leggatt enfatiza justamente que a acao do Corvo é para que
as duas culturas compartilhem seus conhecimentos medicinais nao
somente para se curarem da epidemia, mas também para curarem
a Terra, a qual Maracle descreve como “um paciente cuja saude de-
pende do equilibrio dos diferentes micro-organismos que habitam
seu corpo” (1993, p. 164). Sendo assim, o romance expande a ideia
de patologia e apresenta a doenca fisica nao necessariamente como
ma e a morte como uma parte natural da regeneracdao. A voz do
Corvo no romance nos diz:
A mudanca é um assunto sério [...]. Com os humanos, é impor-
tante que venha com grande intensidade. Fortes tempestades
alteram a terra, amadurecem a vida, limpam o mundo do velho,
trazendo o novo. Os humanos chamam isso de catéstrofe. Apenas
nascimento, canta o Corvo. A catastrofe humana é acompanhada
por lagrimas e dor, exatamente como a da terra, apenas a terra
¢ menos inclinada a ficar amargurada por causa da dor. (1993,

p-14)

Apesar da motivacdo do Corvo ser a aproximacao entre os
lados opostos, os tabus culturais e o medo de contaminacio enfa-
tizam a separac@o de brancos e indigenas durante a epidemia. Os
brancos culpam os indigenas pela doenca e dizem que resulta de suas
péssimas condicoes sanitarias, enquanto os indigenas acreditam
que os europeus trazem uma forma de doenca psiquica que infecta
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o planeta, representada pelo sexismo, racismo, a desconexao das
raizes culturais e o suicidio, o que sinaliza a presenca de dois tipos
de doenca: a doenga do corpo e a do espirito.

Dividido em 15 capitulos mais um epilogo, o romance possui
quatro narradoras que contam como o Corvo assiste desesperada-
mente & morte do povo Salish e a destruicao dos seus valores. O ve-
16rio da personagem Nora no primeiro capitulo sinaliza a sequéncia
de funerais ao longo do romance em virtude da epidemia, e a voz do
Corvo continua sendo ouvida até o sexto capitulo, quando o anciao
Dominic morre. Sua morte é simbodlica e traz consequéncias negati-
vas, ja que, como xama e anciao da comunidade, ele era responséavel
pela medicina e pela filosofia indigenas, bem como preservava os
valores espirituais e tradicionais. Como Kopenawa explica no mito
da Queda do Céu, o grande fim é exatamente a perda daqueles que
sao os mantenedores do conhecimento na comunidade. Sendo assim,
apoés sua morte, a partir do capitulo 7, a responsabilidade de Stacey
em ouvir e resgatar a can¢ao do Corvo torna-se maior, quando uma
cancdo vem em seu sono: “Parecia vir de um lugar distante, mesmo
assim preenchia o quarto. Murmurava coisas do passado. Memorava
aela a certeza de que deveria se preparar para um grande despertar”
(MARACLE, 1993, p. 95).

A ponte que separa a aldeia indigena da cidade dos brancos
é simbolicamente também uma forma de conexao, e Stacey é a pro-
tagonista que estuda na escola dos brancos e representa esse ponto
de contato. Seu entendimento sobre a conexao existente entre as
doencas fisicas que afetam seu povo e as doencas sociais e espirituais
que afetam os brancos e, finalmente, sua propria comunidade, com
o caso do suicidio de seu sobrinho Jimmy, traz alguma esperanca
no romance, a qual sera explorada no romance de 2014 que da se-
quéncia a essa historia — Celia’s Song. Celia € a irma de Stacey que,
em Ravensong, consegue ver a figura mitica de Raven e também
ter visdoes e memorias de seus ancestrais, e é esse conhecimento
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que se quer preservado. A inten¢ao do Corvo é que, ao atravessar
a ponte e interagir com os brancos, o povo Salish compartilhe seu
conhecimento e consiga, na comunh&o com o conhecimento cien-
tifico dos brancos, a cura para a epidemia do corpo e as doengas
do espirito (CUNHA, 2005). No entanto, a perspectiva do Corvo é
sempre ambivalente e sinaliza que o povo Salish também necessita
do auxilio dos brancos para curar as doengas que nao sao oriundas
de sua propria cultura. Essas sdo as palavras de Dominic a Stacey,
as quais enfatizam a necessidade de integracdo a fim de apoia-la em
sua decisao de estudar na universidade: “o mundo precisa de uma
sabedoria combinada, ndo apenas um conhecimento ou outro, e sim
todos os conhecimentos unidos. Unidade humana, este é o nosso
caminho” (MARACLE, 1993, p. 67).

No entanto, no final do romance, as mudangas parecem ter
acontecido mais de um dos lados da ponte. Nao somente os indigenas
morrem muito mais pela doenca fisica dos brancos, ja que possuem
um acesso mais precario a satide puiblica, mas também sao conta-
minados pela doenca do vazio espiritual que afeta os brancos — o
suicidio. Em sua pratica xamanica, Dominic continuava fazendo suas
cerimoOnias todas as noites na esperanca de afastar a doenca, mas via
aineficacia na cura nao por estar utilizando os métodos errados, mas
justamente pela dificuldade de comunicacao. Ele dizia ndo conseguir
conversar com o virus porque “Hong Kong estava muito longe para
ele conseguir ouvir as palavras certas” (MARACLE, 1993, p. 94), 0
que aponta que apenas no compartilhamento do conhecimento e,
ao atravessar as pontes fisicas e metaforicas que separam as duas
comunidades, cada sociedade podera tornar-se saudavel.

As historias de alcoolismo, desemprego e violéncia sexual sdo
parte das influéncias negativas da cultura branca no romance, mas
é o suicidio o ato mais drastico que confirma a perda dos valores
indigenas. No epilogo, sabemos que o sobrinho de Stacey, o pequeno
Jimmy, cometeu suicidio, algo impensavel para os indigenas em
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outros tempos. O que percebemos, entdo, é que a integracao resultou
na aquisicao de valores brancos, como a falta de sentido na vida,
em virtude da desconexao com os valores espirituais, ja que Jimmy
nao mais considera sua vida e seu corpo como sagrados. Stacey esta
consciente dessa mudanca e afirma que agora eles sofrem de uma
epidemia produzida por eles mesmos, mas nao sabem como lutar
contra ela (MARACLE, 1993, p. 197).

O epilogo do romance apresenta as consequéncias dos planos
do Corvo vinte e cinco anos mais tarde, através das vozes das quatro
narradoras que contam a historia: Stacey, sua irma Celia, sua mae
e Rena. Dessa forma, é exposto que o romance é uma histéria que
essas quatro mulheres Salish estdo contando ao filho de Stacey,
Jacob, a fim de explicar o motivo do suicidio de seu primo Jimmy.
A funcao do epilogo nao é apenas apresentar o texto em flashba-
ck, mas principalmente enfatizar que o romance pode apenas ser
compreendido no limiar de duas formas de discurso: o romance e
as narrativas miticas do Corvo. Nessa estrutura em espiral, Jacob é
personagem e ouvinte, o qual necessita aprender, através da forca
transformadora do Corvo, a importancia de continuar a busca por
um espaco possivel para a comunhao entre indigenas e nao indige-
nas (CUNHA, 2005, p. 92). No entanto, a partir da perspectiva do
Corvo, é preciso que os indigenas comecem a sentir-se “tao feios
por dentro como os outros” para que algo possa desfazer a doenca
que enraizou os outros em sua propria feiura (MARACLE, 1993, p.
191). A partir de uma perspectiva Salish, os “outros” sao os euro-
-canadenses, os quais necessitam do conhecimento indigena para
curar suas doencas espirituais.

Embora a histéria seja contada pelas quatro narradoras, a
perspectiva do Corvo € central na narrativa. Esse ponto de vista ndo
é estabelecido através de uma oposicao binaria “Indigena versus
Branco”. Ao contrario, o Corvo desvela como os euro-canadenses
ignoram os indigenas, tanto quanto como os sentimentos dos indige-
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nas em relacao aos brancos nao contribuem para a continuidade do
povo Salish e de seus valores. Sendo assim, Stacey é escolhida pelo
Corvo para a missao de, literal e figurativamente, atravessar a ponte
que separa os euro-canadenses e o povo Salish. Ela atravessa a ponte
diariamente para ir a escola e, como traz um novo conhecimento para
a aldeia, é reconhecida como uma possivel substituta para os anciaos,
os quais estdo morrendo devido a epidemia da gripe. Stacey passa a
ter a func¢do que, de acordo com Kelly (1994, p. 75), Maracle define
como a missdo indigena nos dias de hoje, quando afirma que a sua
funcao na vida é retornar aos ancestrais com alguma compreensao
nova para o mundo espiritual (apud CUNHA, 2005, p. 93).

Aolongo da narrativa, a Corvo fémea confirma que Stacey faz
parte de seus planos para expandir as relagoes entre as duas cultu-
ras, ja que ela é uma agente de transformacio em sua comunidade.
Seu desejo de estudar na universidade para retornar e ensinar as
criangas indigenas reforca seu importante papel na comunidade. Ela
consegue ingressar na Faculdade de Educacio da Universidade de
British Columbia, no entanto o epilogo nos explica que o governo
acabou nao deixando os indigenas construirem sua propria escola,
tampouco Stacey conseguiu uma oportunidade de trabalho para
lecionar na cidade.

O final do romance de Maracle nos apresenta talvez aquele
que seja o0 maior sentimento de anguastia que enfrentamos quan-
do nos deparamos com os efeitos de uma epidemia em contextos
de desigualdade social, como aquele em que vivemos no Brasil
atualmente. Assim como ¢é retratado na realidade do povo Salish
diante da epidemia do virus Influenza, os povos indigenas e outros
grupos marginalizados no Brasil, como as populacdes mais pobres
das periferias, os quilombolas e os moradores de rua, sdo os mais
afetados pela pandemia de covid-19 em virtude da falta de acesso
a satude publica e aos meios de sobrevivéncia. Por isso mesmo, o
exercicio de sairmos de nossa posicao eurocéntrica de pensamento

323



324

(Orgs.) André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

e tornarmo-nos “ouvintes e aprendizes” dos saberes ancestrais dos
povos amerindios pode proporcionar um entendimento do caos
ora apresentado como necessario para que, finalmente, aceitemos
a faléncia de nosso projeto de modernidade que gera a exclusao e
destroi o Planeta.

Nessa perspectiva indigena que reconta a histéria da epide-
mia no Canada, a presenca da figura mitica também traz um novo
significado a versao oficial, ja que o evento historico é referido como
parte da contagdo de histérias. Essa contacdo de histdrias e a historia
oficial se tornam apenas um texto quando o Corvo interfere no dis-
curso e percebe a oposicao binria que separa brancos e indigenas
ou colonizadores e colonizados como a grande causa da doenca que
afeta a aldeia indigena. O viés do Corvo, ao recontar a epidemia da
gripe, resiste ao discurso colonial quando mostra a necessidade de
cruzar a ponte que separa brancos e indigenas. Em seu discurso
subversivo, a oposicao “vildo versus vitima” é substituida por uma
abordagem hibrida que defende a troca de saberes ocidentais e
indigenas (CUNHA, 2005).

Na tradicdo da contacao de historias, as historias do Corvo
frequentemente nao apresentam finais felizes, mas sempre trazem
um ensinamento. No epilogo, observamos que o objetivo do Corvo
de alcancar uma unidade que proporcionaria uma transformacao
positiva nas relagoes entre os indigenas e os euro-canadenses ainda
nao foi atingido. Além disso, Stacey nao consegue lecionar em uma
escola indigena na aldeia e continua testemunhando a destruicao da
cultura do seu povo e de seu sentido de coletividade pelos valores do
mundo branco, representados fortemente pela pratica do suicidio
entre indigenas. No entendimento de Stacey, tudo isso ainda ocorre
por “nao haver Corvo o suficiente”, em inglés “not enough Raven”
(MARACLE, 1993, p. 198). Tal expressao no romance se torna
simbdlica do momento em que Stacey passa a reconhecer a neces-
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sidade de resgatar o conhecimento indigena, portanto ha um tom
de esperanca e de comprometimento com a missao de continuidade
dos saberes do povo Salish.

O Corvo é uma figura transgressora, disruptiva e clama por
transformacao, por isso ela se torna central na obra de Lee Maracle.
A autora defende a ideia de que a agéncia nao € s6 exercida através
do trabalho literario, mas também através da agio do proprio texto
ao converter os leitores em agentes de transformacio. O posicio-
namento ideoldgico anticolonialista de seus romances aponta para
o entendimento da literatura como um veiculo capaz de tornar
os leitores conscientes dos problemas politicos a fim de que eles
operem a mudanca na sociedade. O discurso do trickster é baseado
numa realidade muito préxima do leitor, atualizando o mito atra-
vés da contac@o de um evento histérico de um tempo mais recente,
fazendo com que o leitor indigena recupere a fungio das historias
tradicionais, narradas para ensinar-lhes como deveriam agir em seu
cotidiano. O Corvo também consegue metamorfosear-se no discurso
ocidental para atingir o ptiblico leitor nao indigena, o qual ¢ chamado
a pensar sobre e aprender através de uma perspectiva diferente de
mundo, a qual esta presente no territério americano desde tempos
imemoriais, muito anteriores a chegada dos colonizadores europeus
(CUNHA, 2005, p. 207).

O Canto do Corvo, assim como outras obras literarias de Lee
Maracle, ressalta esse aspecto feminino da Mae Terra, corpo que
nos acolhe e associa a agdo da colonizagdo, bem como o projeto
moderno de desenvolvimento e progresso, a uma violéncia tipica do
patriarcado, representada pelas marcas de violéncia contra a mulher
indigena e contra o organismo vivo e criador que é a Terra. O Corvo
e sua estratégia de criar uma epidemia aponta para a necessidade de
revisdo dos pardmetros que guiam nosso projeto de sociedade mo-
derna, revisdo essa que s6 podera ser empreendida quando estiver-
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mos abertos a ouvir o conhecimento milenar dos povos originarios
das Américas, daqueles que se comunicam com esse territério de
uma forma antagonica ao sistema imposto pelo colonizador europeu.
Afinal, sua filosofia de vida é pautada na harmonia entre os seres
humanos e nao humanos, visiveis e invisiveis, e ndo na dominagao
e subjugacdo daquele que é diferente ou desconhecido. E por isso
que o Corvo lembra Stacey das palavras de sua avo: “Nos [indigenas]
nao nos livraremos da doenca até aprendermos a viver com essas
pessoas [os brancos]. Sempre morreremos até o mistério de sua
existéncia ser alterado” (MARACLE, 1993, p. 192).
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